В 1693 году у Ньютона случилось нервное расстройство. Свидетельством этого являются несколько очень странных писем, которые он написал своим коллегам, и замечания, которые он делал младшим членам Общества. Причина этого кратковременного душевного расстройства так и не была достоверно определена. Высказывалось предположение, что он заболел вследствие отравления парами ртутных препаратов во время своих алхимических опытов. Возможно, он просто взвалил на себя слишком много работы и получил в результате переутомление и умственное и физическое истощение.
Возможно также, что к 1693 году Ньютон осознал серьезный изъян в своих алхимических изысканиях. Они были исключительно важны для прояснения закона всемирного тяготения, но Ньютон всегда стремился создать теорию, в которой были бы описаны силы, действующие на атомном уровне, то есть теорию, дополняющую его объяснение природы гравитации. Очевидно, Ньютон в конце концов понял, что никогда не достигнет своей цели — получить философский камень, который, как он считал, был так же необходим для понимания структуры микромира, как его закон всемирного тяготения — для описания одного из основных аспектов макромира.
Вскоре после выздоровления Ньютон окончательно оставил научные эксперименты. Он покинул Кембридж и стал сначала хранителем, а затем управляющим Королевского монетного двора в лондонском Тауэре. Это ознаменовало начало совершенно нового этапа в его жизни. Он остался частным лицом, но начал строить карьеру и снискал расположение наиболее влиятельных персон в стране, включая королевскую семью. Он заработал достаточно большие деньги благодаря умным и иногда удачным финансовым операциям и стал одним из наиболее уважаемых и влиятельных лиц английского общества в начале XVIII века. Он был посвящен в рыцари королевой Анной в 1705 году.
В качестве управляющего Королевского монетного двора Ньютон был безжалостен по отношению к преступникам — расхитителям государственных средств. Он яростно преследовал так называемых обрезателей (которые обрезали края золотых и серебряных монет), и даже поговаривают, что присутствовал на казнях этих преступников через повешение, когда находился на должности управляющего Королевского монетного двора, хотя его должность этого не требовала.
После Кембриджа Ньютон так и не вернулся к алхимическим и никаким другим опытам, хотя его экспертное научное мнение имело большой вес и было востребовано. Он также возглавлял Лондонское королевское общество более двадцати трех лет, с 1703 года до самой смерти в 1727 году. В последние годы он делил свое время между управлением монетным двором, председательством в Лондонском королевском обществе и активным участием в бурной жизни лондонского высшего общества. Он завязал дружеские отношения со многими влиятельными людьми того времени, включая Джонатана Свифта, Кристофера Рена и Эдмунда Галлея.
Исаак Ньютон застал восемь разных монархов на троне Англии, был свидетелем «Славной революции» 1688 года, после чего недолго был членом парламента от Кембриджского университета. Когда Ньютон умер, ему были устроены государственные похороны. Он покоится в Вестминстерском аббатстве, где его великолепный памятник украшает надпись на латинском языке (далее дается перевод):
Здесь покоится Исаак Ньютон, рыцарь, который силой своей почти божественной мысли и благодаря собственным математическим законам изучил движение планет, пути комет, морские приливы, расхождение световых лучей, а также, чего ни один ученый ранее представить не мог, свойства получившихся таким образом цветов. Неустанный, проницательный и заслуживающий доверия исследователь природы, древности и Священного Писания, он подтвердил своей философией величие Царя Небесного и доказал своими средствами правдивость Евангелия. Смертные радуются, что был такой великий человек, украшение человеческой расы! Он родился 25 декабря 1642 года и умер 20 марта 1727 года.
Надгробие представляет собой огромную мраморную статую Ньютона, у ног которой играют херувимы. Он величественно опирается на стопку четырех книг, озаглавленных «Богословие», «Хронология», «Оптика» и «Математические начала натуральной философии». Разумеется, среди них отсутствует том, озаглавленный «Алхимия».
Не все оценили великие труды Исаака Ньютона. Его не любила вся плеяда романтиков начала XIX века: они считали его наследие слишком рациональным и полагали, что неким образом знание, полученное Ньютоном, разрушало загадочность и величие восприятия природы человеком. Поэт Уильям Блейк и лорд Байрон были особенно сильно настроены против него.
Тем не менее невозможно переоценить вклад Исаака Ньютона в прогресс человечества. Эйнштейн сказал о нем: «Его ясные и всеобъемлющие идеи сохранят свое уникальное значение на все времена как основа всей нашей современной концептуальной структуры в области естественных наук». Но даже помимо этого труды Ньютона являются краеугольным камнем современной техники: они способствовали наступлению эпохи Просвещения, а позднее и эпохи промышленной революции. Без открытых им трех законов механики заря технологической эры наступила бы гораздо позже — и наша жизнь сейчас была бы совсем другой.
Хотя Эйнштейн развил идеи Ньютона, его специальная и общая теории относительности имеют значение только для экстремальных ситуаций, таких как поведение материи, движущейся со скоростью, близкой к скорости света. А в повседневной жизни законы Ньютона, открытые в XVII веке, прекрасно служат нам до сих пор, и его теории по-прежнему так же применимы к нашей жизни сейчас, как и всегда. Замечательно, что создатели космических аппаратов, направляемых к Луне и далее в космическое пространство, используют ньютоновскую математику.
А теперь поговорим…
Далее Исаак Ньютон участвует в воображаемом разговоре, в котором обсуждаются четырнадцать различных тем, и дает ответы на пытливые вопросы.
Вопросы выделены жирным.
Ответы Ньютона даны обычным шрифтом.
Раны детства
Ньютон никогда не знал своего отца, а когда ему было три года, его мать Анна снова вышла замуж. По какой-то неизвестной причине его отчим, преподобный Барнабас Смит, не хотел, чтобы его жена продолжала общаться с Исааком. В результате она переехала в соседнюю деревню, но иногда навещала сына, который воспитывался у ее престарелых родителей. Можно с уверенностью утверждать, что этот печальный жизненный опыт негативно сказался на Исааке Ньютоне и повлиял на то, каким он стал.
Доброе утро, сэр Исаак, спасибо, что согласились на эту беседу. Ваша необыкновенная жизнь полна событиями, я и не знаю, с чего начать. Пожалуй, с вопроса, что сделало вас таким воинственным в отношениях с современниками?
Мне нравится слово «воинственный», молодой человек. Я как раз такой и не считаю это недостатком.
Я и не сказал, что это недостаток, сэр Исаак. Просто хотел бы знать причину появления у вас такой черты. Простите, если вы считаете этот вопрос слишком личным, но всем известно, что вы получили психологическую травму в детстве, когда ваша мать повторно вышла замуж. Как вы думаете, это могло серьезно повлиять на формирование вашего характера?
Это действительно слишком личный вопрос, и мне трудно говорить об этом, но, в конце концов, мне нечего скрывать. Моя жизнь хорошо документирована, и, как вы сказали, моя мать оставила меня на воспитание своим родителям. Они были добры ко мне и любили меня. И я все-таки иногда видел свою мать. Я никогда не осуждал ее: с ее стороны было вполне логично выйти замуж во второй раз. А что еще было делать женщине в ее положении? Но признаюсь, что ненавидел отчима, преподобного Барнабаса Смита.
Как думаете, эта детская травма повлияла на ваш характер? Например, вы никогда не женились. Вы когда-нибудь рассматривали возможность семейной жизни?
Нет, честно говоря, никогда не рассматривал. Мою голову заполняли совершенно другие мысли. Не думаю, что в моей жизни нашлось бы место для женитьбы, для семьи. Я очень любил свою племянницу Кэтрин, и она жила со мной в Лондоне, пока не вышла замуж и не завела свою семью. В Вулсторпе была одна девочка, Кэтрин Сторер, которая мне очень нравилась, но это закончилось ничем. Я уехал в Кембридж и вскоре окончательно «женился» на науке.
Не жалеете об этом?
Совсем нет. Будь у меня возможность изменить прошлое, я ничего не стал бы менять. Жажда знаний полностью поглотила меня. К тому же я следовал своему призванию. И не думаю, что у меня был другой выбор.
И вы уже могли чаще встречаться с матерью?
Преподобный Смит умер в 1653 году, когда мне было одиннадцать. У матери было трое детей от него, и она вернулась с ними в наш дом в Вулсторпе. Наверное, она надеялась, что мы просто продолжим с того места, когда мы расстались, но мне это было очень трудно. Я, правда, потом привязался к моим сводным родственникам, а мы с матерью наладили новые отношения. Но мать никогда не поддерживала меня в моем стремлении к знаниям. Она хотела, чтобы я взял на себя управление нашим небольшим имением в Вулсторпе, и не видела никакого прока в образовании. Наши отношения испортились, и я прошел через период бунтарства. Мать настаивала на том, чтобы я бросил школу и занялся хозяйством. Вместо этого я платил нашему батраку, чтобы он работал вместо меня, а сам удирал читать.
А позже, когда вы уже учились в университете, вы поддерживали отношения с семьей?
В некоторой степени — да. Я приезжал домой в Вулсторп по мере возможности. Я провел там несколько месяцев в 1665 году в самый разгар эпидемии чумы. Линкольншир в то время был более безопасным местом, он находился вдали от городов, где болезнь особенно свирепствовала. Затем, в мае 1679 года, я провел дома несколько недель, ухаживая за матерью до ее смертного часа. Местный лекарь прописал ей какое-то шарлатанское снадобье, я составил для нее другое лекарство, но она умерла в начале июня того года. Мы были одни в доме и долго, иногда до ночи, разговаривали с ней в ее последние дни. Мы разрешили все остававшиеся между нами разногласия и полностью примирились друг с другом.