Предшественники
Исаак Ньютон родился в год смерти Галилея, и многие историки науки считают Ньютона естественным преемником великого итальянца. Действительно, хотя такие блистательные гении, как Ньютон и Галилей появились на разных этапах истории и вызвали колоссальные сдвиги в знаниях человечества, они все находили вдохновение в результатах работы своих предшественников и использовали их. Ньютон не был, разумеется, исключением из этого правила, поскольку опирался на богатое наследие философов и естествоиспытателей — от Архимеда и Аристотеля до Коперника, Кеплера и самого Галилея.
Итак, вопрос исключительно для того, чтобы рассмотреть вашу научную работу в перспективе. На каком этапе находилось научное знание, когда вы поступили в Кембридж?
Трудно ответить на этот вопрос, но вкратце можно сказать так: Галилей показал, что Земля не является центром мироздания, а вращается вокруг Солнца, как любая другая планета. Кеплер показал, что эти орбиты имеют эллиптическую форму. Шесть планет можно увидеть, так же как и спутники Юпитера. На Луне обнаружены кратеры. Многие открытия Галилея покончили с идеями Аристотеля, которые две тысячи лет почитались нами как непреложные истины. Галилей показал, что существует сила, действующая на падающие предметы и притягивающая их к Земле с определенной скоростью, но даже он не имел понятия о том, какой закон стоит за этим наблюдением. Так что я родился в век, который уже был подготовлен к моим открытиям, и мне повезло, что для них уже была заложена основа теми замечательными учеными, жившими до меня.
Именно об этом я хотел задать следующий вопрос. Кто из мыслителей прошлого больше всего вдохновлял вас?
Их было много, великих, и каждый из них внес свой вклад. Человеческое знание — это путь без конца: один замечательный ученый прокладывает кусочек дороги, другой мостит следующий отрезок. И размеры всех этих отрезков разные.
Но кого бы вы назвали главным вдохновителем ваших трудов?
Если бы мне предложили высказать мое мнение, я поместил бы Архимеда на вершину достижений человечества в области чистой математики и естествознания. И назвал бы Галилео Галилея самым выдающимся гением нашего времени.
Почему именно Архимед?
Архимед обладал уникальным талантом. Сколько бы ни восхваляли Аристотеля и его так называемые великие достижения, Архимед превосходит его по всем статьям. Архимед обладал врожденным, природным, невымученным пониманием того, как функционирует Вселенная, а еще важнее, что он мог представить это в математическом виде. Он был как бы средством сообщения между Богом и человеком. Он мог наблюдать за тем, как поднимается вода в сосуде при погружении в нее предмета, и на основе этого вывести математический закон. За две тысячи лет до моего рождения он создал свой метод исчисления (который назвал методом исчерпывания) и применил его для решения целого ряда задач. Могу сказать, что я создал намного более универсальную версию этого исчисления и превратил концепцию в современную математическую идиому, но Архимед был первым, кто смог представить себе возможность создания такой вещи, как исчисление. Архимед также дал самое точное приближение для числа π. Он создал метод вычисления точных значений квадратных корней из больших целых чисел и оригинальную систему выражения больших чисел. Пожалуй, он более всего известен как создатель закона Архимеда, позволяющего вычислить вес любого тела, погруженного в жидкость.
А вы не отождествляете себя с Архимедом — в какой-то степени?
Признаться, мне больше нравится думать о себе как об уникальной личности, и я не совсем понимаю, зачем отождествлять себя с другим человеком. Тем не менее, если вы хотите знать, вижу ли я сходство между собой и Архимедом, то я отметил бы два сходных качества. Во-первых, Архимед был талантлив во многих областях, он высоко ценил теоретические исследования, но одновременно отдавал должное их практическому применению: он был не только великим математиком, но и конструктором механизмов для подъема тяжелых грузов, он сделал точные весы и даже получил приз в Сиракузах за создание боевой машины. У меня тоже есть способность и решать практические задачи, и заниматься теоретическими изысканиями. Во-вторых, Архимед часто уходил в свой собственный мир чистого разума. Говорят, что он встретил свою смерть от руки солдата вражеской армии, вторгшейся в его родной город. Он был погружен в свои мысли, чертя геометрические фигуры на песке. Солдат потребовал, чтобы он перестал это делать, а Архимед или не услышал его, или не захотел отвечать. Я иногда тоже впадаю в такую прострацию, когда внешний мир отдаляется и куда-то исчезает, а я полностью погружаюсь в свои размышления.
А Галилей?
Знаете, на все, что нам известно о Галилее, бросает тень отношение к нему суда римской инквизиции. Вы должны понять, что я питаю отвращение к католичеству и считаю папу римского антихристом, и как представитель эмпирической философии я возмущен разрушительной политикой Ватикана. Если объективно посмотреть на труды Галилея, станет ясно, что он далеко опередил свое время и дал миру невероятно много.
А именно?
Вы не знаете?.. Хорошо, начать с того, что он основал экспериментальную науку. Он первый создал научную систему, основанную на том, что ученый должен сначала провести наблюдения, затем сформулировать математическую модель для объяснения выводов из наблюдений и, наконец, создать общее правило, которое может быть применимо к результатам наблюдений, связанных с первоначальными. Кроме того, он нашел, что период колебаний маятника не зависит от амплитуды. Он также обнаружил, что вес груза маятника не влияет на период колебаний, но период осцилляции зависит от длины маятника. Из этого наблюдения он вывел математическое уравнение, которое может быть применимо к любой ситуации движения маятника. Кроме того, Галилей был великим ученым-энциклопедистом. Он создал лучший на тот момент телескоп и изучал с его помощью Луну и планеты. Он доказал, что Коперник был прав, когда заявил, что Земля движется вокруг Солнца, а не наоборот. Он объяснил, что предметы испытывают ускорение, падая сверху вниз. Он продемонстрировал, как пушечные ядра летят по параболической траектории. Короче говоря, он разрушил многие устаревшие положения Аристотеля.
Да, я как раз хотел попросить вас рассказать побольше об Аристотеле. Вы уже говорили, что Архимед превзошел его, но указали на то, что впоследствии Аристотель был прославлен намного больше, а Архимеду при этом не отдавалось должное.
Да, это так. Аристотель почитается как прародитель науки, или натуральной философии (естествознания). Его идеи воспринимались как непреложная истина в течение двух тысячелетий, но при этом он был неправ почти во всем. Он верил, что вся материя сотворена из четырех основных элементов — это огонь, земля, воздух и вода. Разумеется, это смехотворное упрощение. Он полагал, что предмет движется сквозь воздух, потому что во время движения вперед перемещает воздух, который затем течет позади предмета, толкая его! Он думал, что мы видим предметы, потому что частицы, вылетающие из наших глаз, отскакивают от предметов и возвращаются в глаза! Он ни разу в жизни не провел ни одного опыта: он выводил свои идеи, пользуясь простой логикой. Нельзя отрицать, что он глубоко задумывался о разных явлениях, но его выводы почти всегда были неверными, и если бы он подумал проверить свои гипотезы, то ясно увидел бы, насколько он ошибался. Архимед избежал этой фатальной ошибки, потому что использовал и чисто математические рассуждения, и практические возможности проверить их.
Начало
За обучение Ньютона анонимно платил Хамфри Бабингтон, ученый, член Тринити-колледжа в Кембридже, который взял способного подростка под свое крыло. Ньютон так и не узнал, что его благодетелем был Бабингтон, и думал, что за учебу платила его мать из своих средств. Попав в университет, Ньютон освободился как от всех семейных обязанностей, так и от развлечений и попал под влияние некоторых лучших ученых того времени, которые не только делились с ним своим опытом, но и познакомили с последними идеями и достижениями в области естественных наук и философии.
Мне кажется, что Кембриджский университет не произвел на вас слишком хорошего впечатления, когда вы впервые приехали туда. Это так?
Именно так. Я поступил в Тринити-колледж как «субсайзер», а через месяц стал «сайзером» после официального зачисления. Субсайзеры и сайзеры были самыми бедными студентами в университете, и со мной обращались немногим лучше, чем со слугой. Я должен был прислуживать одному из членов колледжа, выносить за ним ночной горшок и подавать еду на стол. Большинство студентов были из богатых семей, среди них было несколько умных, но чаще это были ленивые бездельники, которые учились в университете только потому, что их заставляли родители.
Но все же в конце концов учеба в университете стала приносить вам интеллектуальное удовлетворение?
Да, разумеется. Я был счастлив, что меня заметили два очень влиятельных члена университета. Знаете, когда мне было семнадцать, я учился в школе в Грэнтеме и жил в семье аптекаря. У него было замечательное собрание книг, которое он унаследовал от своего покойного брата, доктора Джозефа Кларка. Так что еще до поступления в Кембридж я ознакомился с трудами всех великих мыслителей прошлого: Аристотеля, Платона, а также многих оккультистов, мистиков и алхимиков прошлых веков. Я прочитал «еретические» труды таких ученых, как Джордано Бруно, Коперник и, что важнее всего, великого ученого Галилея, чьи труды были тогда внесены в «Индекс запрещенных книг» (Index Librorum Prohibitorum) — список книг, запрещенных Ватиканом. Однако на меня, тогда молодого человека, самое большое влияние оказал мой наставник в Тринити-колледже, Исаак Барроу, который был лукасовским профессором до меня. У него была великолепная библиотека оккультной литературы, и он сам проводил некоторые исследования в области естественных наук. Он также знал многих влиятельных философов и ученых того времени. Он участвовал в создании Лондонского королевского общества в начале 1660-х годов. Он говорил мне, что никакой вид знаний не может быть запрещен и что Божий Промысел можно увидеть в любой области познания. Другим очень важным человеком на раннем этапе моего образования был член Тринити-колледжа Хамфри Бабингтон, который жил в Грэнтеме и был родственником Кларков. Исаак Барроу и Хамфри Бабингтон были друзьями, и они оба очень помогли мне. Они заложили для меня солидную основу в мире мистики и разума.