– Зюганова ты хорошо слепил. Секретарь райкома – вылитый Геннадий Андреич!
– Да ну брось ты, совершенно не похож.
– Как же не похож? Я думал, ты специально вылепил…
– Я такие вещи никогда не делаю в принципе. Это мелко. Это потом люди могут подумать, вот как ты. У меня по-другому: если мне кажется, что человек подходящий, – я его беру, и все. Никаких рациональных подходов. Я рационально вообще ничего не могу объяснить. Вот я вижу что-то, мне нравится – и все. Не хочу про это говорить…
– Почему?
– Чтоб не хвастаться. Вот почему Господь мне такое дал: я делаю то, что людям нравится? Мне вот позвонила Z., сказала, что Господь мне должен простить все мои грехи за то, что я совершил подвиг, сняв этот фильм, это лежит за гранью искусства. Она плакала.
– Насчет чувствительных девушек. Главная героиня у тебя хороша. Проснется знаменитой!
– Она студентка. Был вопрос такой… Я выбирал лучшую из тех, кто не боится обнажаться. Не один на один, не два человека на тебя смотрят, а вся съемочная группа. А ты должна быть целиком голой и работать. Это сложно!
– Она молодец, серьезно там обнажилась.
– Мы так договаривались. Она очень хорошая.
– Вот как вообще ты кино снимаешь? Непонятно… Вот артисты, декорации, сценарий, но как сделать, чтоб это завертелось, – ты можешь объяснить?
– Объяснить нельзя. Но я помню, как это началось. Это было на третьем курсе первого института. Однажды мы выпили с ребятами, и я написал сказку про мальчика Рея, который стремился к Солнцу, – ужасную херню. Но именно тогда у меня возникла идея творчества. И после этого я начал вести дневник. В комнатах не было ТВ, так что я сидел и творил. У меня остались те тетрадки. Оттуда видно, как все развивалось. Там очень много интимных вещей.
– Ты так быстро снимаешь. Вроде только недавно один фильм вышел, и тут же сразу другой… А есть норматив какой-то?
– Нет. Бывает, люди годами снимают. Герман, например. Или Никита Сергеич, глубоко мной уважаемый. Но я не умею долго снимать, мне скучно становится. Я привык быстро. Тем более что съемочный день дорого стоит.
– А как это получается, что они долго снимают? У них медленно пленка крутится или они долго репетируют сцены?
– Не знаю… Я не репетирую принципиально. Мне главное, чтоб энергетика шла от человека. Если будет энергия от него идти – то получится, а нет – значит, нет…
– Вот ты говоришь: энергия. А как из человека выжать энергию?
– Это психология. Подходы ищу. К каждому индивидуальный. Это опыт жизненный. На кого-то орать надо, кому-то улыбаться. По-разному.
– Это все равно как соблазнять девушку?
– В общем, да. История одна… Наливаем.
– Ну, давай за тебя, за твой великий фильм!
– Спасибо. И немедленно выпили.
– Алексей! Ты такой молодой парень, а уже такое великое кино снял.
– Думаю, что я снял последнее хорошее кино.
– Да что ж ты такое говоришь!
– Точно… «Молодой парень»! Мне уже 48… А после 50 и браться не стоит. Тогда получается просто кино, а просто так мне неинтересно делать. В кино после 50, ну кого-то, ладно, 60 – все…
– То есть Никите ты вынес приговор?
– Нет, я никому не выносил… Но надо вовремя остановиться. Вот Герман – не смог… «Хрусталев, машину!» – думаю, это была его последняя картина.
– Ну ладно, допустим, он снял все, что мог, но вместо того чтоб уйти на пенсию, решил еще снять: выйдет – хорошо, нет – и ладно. Это всяко лучше, чем лежать на диване. Вон Бертолуччи до старости снимал.
– Не видел и смотреть не буду – я знаю, что это говно.
– И старик Кубрик тоже снял фильм. Напоследок.
– Тоже не видел. И что, хорошее кино?
– Я одобрил. Я б разрешил старикам снимать.
– Они ж за деньги это делают, они за бабки трудятся! А я-то денег не получаю.
– Как так?
– Я как бы с Сельяновым вместе. Я его прошу: вот мне надо денег, он дает.
– Что, действительно, квартиру поменять и в отпуск съездить, – а большего замаха у тебя нет?
– Нет! У меня даже счета нет в банке, я независимый свободный человек.
– Ты как Микеланджело на службе у герцога. Это благородно.
– Мы с Сельяновым друзья, понял? Мы с ним давно… Мы вместе делаем кино. Я его никогда не сдам: вот меня звали в Америку снимать кино, так я не поехал.
– Ну, смотря какое кино…
– Какая разница! Даже если там снимаешь фильм категории B или вовсе С, говно полное – все равно деньги несоизмеримые. В пять раз больше, чем тут за пять фильмов. А я не хочу!
– Ну, допустим, это правда, что только до 50 можно снимать кино, – но с твоими темпами ты по-любому можешь еще два хороших фильма сделать!
– Я хотел в мае затеяться, думал сейчас снимать. Должен был к февралю новый сценарий написать. Да вот не написал. Не складывается… К тому ж сейчас в школу ходят не дети – выпускники, готовятся поступать, занимаются с преподавателями. Так что надо ждать осени. Это про школу, про современных десятиклассников (то есть одиннадцатиклассников), попсовое такое достаточно кино. Название – «КИНО». Это про то, как дети снимают кино (сейчас ведь столько камер), как влияет жизнь человека на то, что он делает, какой у него получается фильм. Мне столько любительских фильмов присылают со всей страны… Очень есть хорошие. Сельянов разместил на своем сайте информацию, чтоб слали нам фильмы, и вот шлют.
– А зачем – чтоб найти новые таланты?
– Нет, чтоб помочь мне. Несколько идей мне очень даже пригодились. Я буду от этого отталкиваться. Самые интересные фильмы будут либо приложены к моему кино, либо отдельным диском выйдут. Это отличная идея! Мой сын старший, ему 17, смотрит с друзьями – так они оторваться не могут, это их эстетика, их мир! Чтоб ты знал, моих детей в школе уважают – за то, что они Балабановы, понимаешь? А мне это приятно – значит, я уже не зря прожил жизнь. Хоть детям дорогу дал.
– Сколько ты всего снял фильмов?
– Одиннадцать игровых, два документальных и два любительских. И киножурнал «Советский Урал», перед фильмами показывали раньше. Сюжет назывался «Что вас беспокоит?». Он был скандальный, его запретили.
– О, ты как Тарковский. На полку попал.
– Потом фильм разрешили и дети ходили смотреть журнал, а когда он кончался, уходили из зала – кино им было не нужно.
– Режиссеров много, а на плаву мало кто. Сидят, ждут… Мало кто выстреливает! Мало кто делает запоминающиеся фильмы. Какой тут механизм, ты понимаешь?
– Это вещь иррациональная. Вот Лунгин – хороший режиссер, но сколько прошло времени, прежде чем он снял «Остров»! Мы как-то на «Кинотавре» с ним ночью на пляже бутылку виски раскатали. Умный талантливый человек – и вдруг снял очень хорошее православное кино. Все у него выстрелило! Вот и у меня так получилось. А больше, может, и не выстрелит. Это вещь странная и во многом не зависящая от нас.
– А ты смотришь ТВ? Вот Достоевский по газетным заметкам писал романы…
– Конечно, смотрю. Мне важно знать, что где упадет, я же снимаю современное кино. Мне надо в диалогах использовать какие-то вещи, даже что-то предвидеть. Когда я буду снимать кино, то, например, Путин может уже не быть президентом, понимаешь?
– Расскажи про чтение книг.
– Книги давно не читаю. У меня любимая книжка – «Соборяне» Лескова. Вон стоит в шкафу полное собрание… Не могу найти одну вещь, которую когда-то прочитал у него. Это когда мужик убил девочку, отнял у нее узелок с едой и еду съел. На суде его спросили: «Почему ты яйца не съел?» – «Так день же постный был». Это очень круто. На самом деле круто! Это очень актуально сегодня… Это отношение бандитов к религии. Отношение русского человека к замаливанию грехов. Это странная вещь…
– У тебя фильмы – очень разные.
– Вот Алику (Коху. – И.С.) «Мне не больно» не нравится, а люди плакали! Мне хотелось, чтоб девушки плакали, чисто спортивный интерес у меня был. Я мелодрамы никогда не снимал, да вот снял. Оказалось, что не только девушки, но целые семьи плачут! «Жмурки» – комедия, никогда прежде комедий не снимал. Но люди фильм поняли не как комедию, а как «Брат-3». Фильмы у меня все разные, потому что мне неинтересно повторяться. Так-то я мог бы снимать «Брат-7», к примеру.
– А Ремарка ты вспоминал, когда «Мне не больно» снимал?
– Нет. Но когда я был студентом, Ремарк и Хемингуэй были моими любимыми писателями. Еще я очень люблю Набокова и много лет хочу снять фильм по книге «Камера обскура».
– Это где слепой, и ему девушка изменяет, и он узнает об этом, когда из ванны вытекает вода?
– Да! Это мое кино. И еще хочу снять «Защиту Лужина»; правда, американцы уже сняли, и очень плохо.
– И «Лолиту» плохо сняли.
– Очень плохо. Это неинтересно. А «Камера обскура» – лучшее его произведение, оно очень кинематографично.
– А, там девушка изменяет слепому, а он ничего не видит.
– Ну да. И там одна ванная на две комнаты гостиничных. Это самое киношное произведение русской литературы!
Я хочу его снять в Европе на английском языке – русские эмигранты живут там и на нем говорят. Старая идея… Было две таких старых, и одну – с 84-м годом – я реализовал. А эту пока нет. Сделаю это кино – и успокоюсь, дальше – плевать.
– Уже договорился?
– Нет! Наследники Набокова сказали: русским не дадим право на экранизацию, только не русским! А я очень хочу это кино сделать! Я за месяц напишу сценарий!
– Был похожий случай, когда Рязанов готовился снимать «Чонкина», а Войнович продал права чехам и те сняли.
– Я с Войновичем был в одном жюри на «Кинотавре». В своем деле он, может, умный, но в кино ничего не понимает. А я сильный тогда был, я тогда победил. Войнович хотел дать приз какому-то говну, а я уперся рогом и Рогожкину дали приз за «Особенности национальной охоты». А второй раз я победил, когда Соловьев меня позвал в Ханты-Мансийск председателем жюри. Из русских фильмов там был «Бумер». Я опять уперся и сказал: приз получит «Бумер», я вам это как председатель жюри заявляю. Тогда мне сказали, что второй в этом случае итальянцам. Я согласился. Я два раза был в жюри и понял: кто сильный, тот и Ленин, а кино не имеет значения.