– Печатай что хочешь. Я не возражаю.
Я напечатал то, что вы только что прочли, в журнале «Медведь». После чего написал новый текст, вот он.
…Я провел в Одессе два дня, и с Борей удавалось поговорить только урывками. Это происходило у него в клинике, которую он показывал новым людям. Для них это было шоком – а что вы хотите, тут впору снимать фильмы ужасов. Дети с ДЦП, в инвалидных колясках, с глазами, в которые тяжело смотреть. Их родители, не раздавленные, не убитые горем, но тяжело им раненные. И к тому же контуженные. – Насчет того пацана, который сидит там, на небе, – в том, что он есть, у меня никаких сомнений, – говорит Боря, стоя перед клиникой, и показывает на статую ангела над входом. История известна всей Одессе и много где цитировалась. Но Боря не устает ее рассказывать, и в этом он прав. – Это было за три дня до сдачи клиники. Как раз эркер наверху монтировался. И вот оттуда упала металлическая оконная рама. Ну просто не могло не убить кого-то из рабочих, стоявших внизу! Но рама стукнулась об ангела – и отлетела в сторону, и упала туда, где не было людей… – повторяет Боря историю, которую там вам будут рассказывать без конца – это же про чудо. После Боря ведет гостей по этажам. Он показывает кабинеты и залы, это очень и очень нестыдно: ремонт вполне богатый, мебель приличная, есть техника вплоть до томографов – на которые попробуй еще запишись в Москве за 200 долларов… По коридорам ходят дети в каких-то корсетах с резинками, тянущимися от пояса к ногам и прикреплены к ним. – Это называется – костюм космонавта. Такие носят в полетах под скафандром. Чтоб в невесомости не атрофировались мышцы. Больным детям это очень помогает, надо только правильно отрегулировать натяжение резинок, чтоб скорректировать нагрузку, и дети так учатся ходить как здоровые.
Нелишне узнать, что такой набор из тряпочек и резинок продают несчастным детям по 500 долларов за комплект. Причем резинки, понятно, быстро рвутся… Но люди становятся добрее: иногда снижают цену до 350. – Губернатор Громов (Московская область) – наш кореш, он нам 40 костюмов подарил. Красавец! – говорит Боря и снова про клинику: – За 11 лет 17 тысяч детей прошло тут лечение. Бесплатно. После он подзывает докторшу: – Расскажи, расскажи ты теперь.
Та рассказывает историю – и не сладкую, но и не совсем чернушную, без смертельного исхода. Так чтоб и мы хоть что-то поняли о том, каково тут.
– Есть одна девочка, тяжелая, у нее слюни текут и нет интеллекта. Родители привозят ее снова и снова. Они из Одесской области, им всем селом деньги собирают на дорогу. Я изменений не вижу. Спрашиваю их, а они говорят: «Стало лучше!» А в чем это выражается? «Девочка начала улыбаться!»
Хоть так… Хотя, конечно, чего уж тут… После мы переходим в новый корпус, компьютерный, про план постройки которого пять лет назад Боря только рассказывал. Пожалте, вот вам четыре этажа, набитых компьютерами. Тут, конечно, развивающие игры, но и обучение ремеслу тоже. Выходим во двор, Боря показывает рукой:
– А вон видите, через дорогу восьмиэтажное здание? Это наша гостиница. Сейчас идет отделка. Там будут комнаты со всеми удобствами, с ТВ, холодильниками и кондиционерами. В каждой комнате – по две мамы и по два ребенка.
– Почему по две?
– По той причине, что больного ребенка без присмотра не оставишь. А так мамы будут по очереди отлучаться. И еще там устроен пандус, чтоб в случае чего можно было коляску вкатить с улицы даже на крышу. Это если вы нам не поставите газ или электричество.
А что, хорошая шутка на тему российско-украинских отношений… Самое интересное Боря приберегает под конец, как опытный драматург:
– Ну и такая маленькая деталь: проживать тут и питаться в столовой родители и дети будут бесплатно.
Это уже выше человеческого понимания. Хотя о чем это я? И раньше я понимал, что Боря – святой. Святой – это по одному из определений человек, который свои интересы ставит не выше чужих.
– Все бесплатно… Так что ж, ты тут коммунизм, что ли, построил?
У Бори наготове история про коммунизм, легко:
– Много лет назад я получил комнату в коммуналке. Соседки говорят: «Вот, у каждого будет свой счетчик». «Нет, – говорю им, – все наоборот: у нас будет один счетчик и общий холодильник, если проголодаетесь – открывайте, берите что понравилось и ешьте. Только так!» Стали мы так жить… А потом сосед сбежал к председательше колхоза, с которой спутался в санатории – у него туберкулез был. И вот я иду домой, вижу – во дворе «скорая помощь», а в окне соседка, брошенная жена, машет красной наволочкой: «Мы с Борей построили коммунизм!» У нее в сумасшедшем доме в истории болезни так и написано было… И потом в Одессе говорили: «Вы знаете, в одной квартире построили коммунизм, так человек сошел с сума»…
Мы заходим к Боре в кабинет, пьем чай. Слово за слово, он вспоминает, что и Евтушенко тут был, и читает его стихи, которые автор сам забыл, что и написал, я тут дам отрывок:
Мне еще много мучиться,
но буду прям до конца,
и из меня не получится
вкрадчивого льстеца.
Дальше там было про то, что бывают правильные коммунисты, а бывают неправильные, – но что нам до коммунистов? После кто-то вспоминает стихи другого автора, Вадима Жука, – про Борю:
Давно интересуется народ:
Кого ебет чужое горе?
Узнали мы, кого оно ебет,
И хором отвечаем: «Борю».
Присутствующие смеются, стихи хорошие: правдивые, смешные, и автор от них не отказывается, а довольно улыбается, с полным правом, потому что таким текстом можно реально гордиться. Потом кто-то вспоминает такие строчки, кажется, тоже Жука, там приведена воображаемая беседа с Богом. Боря его просит: «Господи, дай мне на гору вкатить этот камень!» Ответ свыше такой: «Все, что я делаю, – только твоими руками». Это уже не смешно. Тут негде смеяться. Бывают такие приемы, когда с вещи срывается видимость и становится понятно, какова ее суть. Как все в этом мире работает. Глядя на Борю, даже тупой человек поймет, как надо жить по-хорошему. Но в силу нашей слабости и трусости мы делаем вид, что не поняли. Боря нам это прощает, и даже, кажется, с легкостью. Во всяком случае, разговаривает с нами как с нормальными… Наверно, он жалеет нас, – по той же схеме, по какой с больными детьми говорит, обходя тему их физических недостатков. Иностранцы называют это политкорректностью.
У нас такого термина нету.
В прошлый приезд Боря просил – не меня, а вообще – дать ему года три-четыре жизни, внук был маленький, хотелось его поднять как-то.
Так прошло пять лет. Мальчику уже 19, учится в строительном.
Просил вроде за себя. А на самом деле опять за другого человека, хоть даже и за внука. Может, поэтому его просьбы ТАМ рассматриваются со вниманием.
Ну вот, опять простой рецепт… Может, вообще сложных вещей не бывает и все можно сказать, сделать и прожить просто?
…2009 год. Опять я полетел в Одессу и снова написал про Литвака. Не слишком ли много я про него пишу? Нет, наоборот. Похорошему, надо бы бросить все дела, поехать в Одессу и там ходить за Борей и записывать все, что он говорит. Эта мысль только что пришла мне в голову и сразу показалась мудрой. Без шуток. Вот прилечу из своих срочных поездок – и таки к нему.
Знаменитый Борис Литвак, святой из Одессы, такой человек, что никто его не может забыть, один раз с ним поговоришь – и все, он уже «твой» человек. Это происходит не только с романтическими юношами, но и со взрослыми циничными гражданами, которые думали, что их ничем не удивишь. Да они просто на себя наговаривали. Взять хоть поэта Орлушу, с которым мы слетали к Литваку и поздравили великого одессита с 79-м днем рождения.
Хорошая новость, приятно вспомнить: я опять слетал в Одессу, один из любимых мной городов. Но в этот раз это был не досужий туризм – надо было поздравить с днем рождения серьезного человека. Серьезного не в расхожем современном смысле слова, он не раздает квот и лицензий, не торгует нефтью, не распоряжается кредитами, нет. Он строит – но и строит не в том смысле, что получает «пятно» без конкурса и снимает с него 400 процентов прибыли… Как-то сложно мы стали жить, раз простые вещи надо долго объяснять.
Летал я на день рождения к Борису Давыдовичу Литваку, которого все, ну кроме, может, кого-то из подчиненных девушек, называют Борей и на ты. Я уже писал когда-то, что пророков както не принято называть по имени-отчеству и на вы, а Боря как раз и есть пророк. Некоторые считают его святым, и мне тут спорить не с чем. Таки он, похоже, святой, реально, и это то в нем, что меня к нему притягивает imho святость – это не более чем наличие большого запаса энергии, намного выше среднего, он такой, что жалко его тратить на свои частные нужды, это как из пушки по воробьям. Побочный эффект этого сверхнормативного запаса энергии – а может, как раз его следствие – это такая важная составляющая святости, как отключение инстинкта самосохранения. (Вспомнил тут про мультимиллиардеров, но они ведь исключение, и можно их не принимать в расчет. Они особый случай, который мы за нехваткой фактуры не разбираем.) А когда он, этот инстинкт, отключен, человек начинает беспокоиться не о себе, но о других, как это ни странно. Но тем не менее такое бывает, и каждый из нас встречал таких людей. Или не встречал – но тогда жизнь прожита зря и ты в ней ничего не понял и не поймешь; просто трагедия.
Такого человека, как только он себя проявляет, сразу начинают любить со всех сторон, со страшной силой. Противоположный случай: этот самый инстинкт у человека развивается до высокой степени, и его начинают дружно ненавидеть; чтоб далеко не ходить за примером, назову вам да хоть Билла Гейтса.
Когда я на себе узнал, каково это – засечь на своем радаре святого, кое-что стало понятней про рыбаков и мытарей, к примеру, которые бросали нажитое непосильным трудом и шли за человеком. Это очень реалистичный сюжет, если вдуматься, и только на первый взгляд кажется абсурдным.