Хорошо быть поэтом! Плюнул на все, заперся в башне – и пиши.
И еще везде можно быть пророком. Тогда не важно, какая вокруг страна, какой режим на дворе и кто победил на выборах: Юля, или Витя, или, допустим, Толя. Пророком, пожалуй, трудней быть, чем поэтом. Я желаю Боре дожить хотя бы до ста лет, и чтоб я каждый год прилетал к нему в его роскошный город и смотрел на его дела, мысль о которых залезает под череп и более уже его не покидает.
Никогда.
Павел ЛунгинКрах русского Возрождения[3]
Павел Лунгин снял новый фильм – про Ивана Грозного.
«Царь». Царя сыграл Петр Мамонов, плавно перекочевавший сюда из «Острова», а митрополита Филиппа – Олег Янковский. За полтора года до премьеры, когда съемки только начинались, Грозный был просто историческим персонажем. Никто не знал, что он займет верхние строчки в русском рейтинге главных людей страны…
– Этот проект мне не принадлежит, он целиком и полностью собственность банка «Москва», я занимался его производством как нанятый работник.
– А нет опасности для фильма в том, что Юрий Михайлович стал дерзко критиковать начальство? И оно может дать ему по шапке, то есть по кепке?
– Ну это же не его фильм! Он даже не подозревает о его существовании.
– Кто из специалистов консультировал фильм?
– У меня было несколько консультантов, но главный, конечно, – историк Александр Дворкин. Я прочитал его замечательную книгу, которую мне рекомендовал батюшка, отец Дмитрий [Смирнов] – один из лучших проповедников, человек ясный, прямой и в то же время веселый; он вне такого, знаете, экстатического православия.
– А тему Грозного и Колычева[4] тебе тоже он подсказал?
– Нет. Он просто является близким другом Петра Мамонова. И Петя, который сомневался, когда прочитал сценарий… Кстати, мне понятно, почему он сомневался – он ведь в «Острове» сыграл юродивого и почти святого человека, а тут ему предстояло играть черную сторону жизни.
– Кромешника[5]?
– Ну не вполне кромешника. Но тем не менее царя, который считает, что он помазанник Божий, говорит непосредственно с Богом и вершит Страшный суд на земле просто прямо сейчас. В режиме онлайн. Очень интересные новые исследования вскрылись. Тогда вся Русь, да и в Европе многие ждали конца света. Они реально жили в ожидании второго пришествия! И вот Иван Грозный в этот момент решил вершить Страшный суд над своими подданными. И казни его были очень интересными. Идея была в том, чтобы человек потерял тело, в которое могла бы вернуться душа. То есть чтобы не было тела для воскрешения. Несчастных или отдавали на растерзание диким зверям, или жгли, иногда топили. Иногда даже мертвых топили, чтобы тела съели рыбы. В то время считалось, что это исключает воскрешение.
– И что, правда исключает, по канону?
– Я не знаю, но Иван IV так думал.
– Кстати, Лев Гумилев, когда писал про похождения опричников, ровно это и описывал. Да, впрочем, не только он.
– Когда они Новгород казнили, они людей обливали горячей смолой и, ломая им колени, бросали под лед. Столько набросали, что, говорят, река была запружена три года подряд.
– По версии Гумилева, опричники убили не просто много новгородцев, но убили весь Новгород. Мало того что там Иван III проводил репрессии, так еще через 100 лет Иван Грозный наведался. Кстати, возвращаясь к теме митрополита Филиппа. В Новгороде, как и на Соловках через 100 лет, после подавления «Соловецкого сидения», тоже всю братию вырезали[6].
– И как раз в период подготовки похода на Новгород у Грозного был всего один реальный противник – митрополит Московский. Он единственный публично возразил царю и ославил его в Успенском соборе. Он не дал ему благословения. Публично и унизительно для Грозного. Его монолог, обращенный к царю, цитируется во всех житиях. Я уверен, что монолог этот не потерял своей актуальности и поныне. Филипп говорил о том, что везде есть правда, только в России нет правды. Говорил о безвинных жертвах, о том, что ад мы носим в себе. Вопрошал: «Что творишь ты с державой своей?» Это вполне христианское политическое обращение. Причем, судя по всему, он прекрасно понимал, с кем имеет дело и чем все это для него лично кончится. В этом смысле Филипп приносил себя в жертву.
– А эта сцена есть у Эйзенштейна?
– Конечно, нет! Ты что! Там просто проходит Колычев – фанатично религиозный, мрачный, изломанный, представитель клерикальных кругов. А на самом деле Филипп был очень интересный человек.
– Вот расскажи… Ты снял «Остров». И совершенно логическим продолжением идет «Иван Грозный», то есть взаимоотношения Мамонова с властью, только теперь Мамонов играет…
– Да, я увидел сходство…
– Но откуда ты эту историю про Ивана и Филиппа взял? Это же очень тонкое попадание! Я убежден, что эта тема – логическое продолжение темы «Острова»!
– Ну да… Историю? Я ее смутно знал давно еще. Но во время «Острова» я увидел, что у Пети Мамонова есть какая-то раздвоенность, генетическая матрица, в нем живет дух этот… Ивана IV…
– А как Янковский появился?
– Во-первых, лучшего актера у нас сейчас нет. А во-вторых, я искал лицо благородства – ведь Колычев был аристократ, родовитый боярин. Кроме того, он был человеком Возрождения, поразительно одаренным. Вообще я считаю – упрощая, естественно, – что из-за Ивана IV Грозного все наши беды. Они, как ни странно, во многом упираются в эту грань истории, в его личность. Он первый назвал себя царем. И вот этот штамп – что такое образ царской власти – с тех пор так и отпечатался. И мы живем с этим, боремся и ничего с этим образом сделать не можем. Народ убежден – нам нужен царь. Грозный царь. Если не грозный – значит, не царь. А нам нужен царь. И так до бесконечности. Иван IV во многом своей личностью определил этот принцип власти. Он отменил все договорные начала между властью и народом. И идея была только одна – он помазанник Божий, и воля его является волей Бога. И самым страшным грехом, на его взгляд, было ослушаться царской воли, поскольку всякая власть от Бога. И параллельно вот это неистовое желание любви. Он глубоко верил, что, поскольку он наместник Бога и слово Бога и желание Бога идут лишь через него, его можно только любить.
– И что, он реально во все это верил? Не то чтобы там, типа, для укрепления власти?
– Какого укрепления? Он же разорил все! Конец правления его был чудовищным: половина мужского населения страны была истреблена, он потерял все завоеванные территории в Польше и Литве, отдал завоеванные в начале правления земли в Ливонии.
– Отдал все, кроме Казани. А ближе к концу его правления крымский хан сжег Москву – чего не было к тому времени уже сто лет!
– Да, сжег. И в связи с этим, как ни странно, была отменена опричнина. Когда крымчаки сожгли Москву, они сожгли и опричный дворец. И тогда Грозный подумал, что Бог посылает ему какой-то знак. И он казнил всех опричников.
– Ну не всех – Малюта позже, на войне, погиб. Кстати, странно, почему нет памятника Малюте Скуратову? У нас же так любят опричников, чекистов, вообще жесткую руку и палачей.
– Будет, подожди еще!
– Кстати, на эту же тему. Вот недавно Сурков выступал и сказал: «Некоторые с приходом Дмитрия Анатольевича надеются на оттепель. Но оттепели и прочей слякоти – не будет». Мне кажется, это ключевой момент в артикуляции позиции Кремля. Оттепелью называется вполне понятный период отечественной истории. Поэтому употребление этого термина в негативном смысле – «слякоть» – дает сигнал публике, что сегодняшняя власть считает хрущевскую оттепель признаком слабости и малодушия, уступкой гнилым либералам и началом конца «Великой сталинской империи», которую «боялись и уважали». И соответственно времена до оттепели и после нее нынешний Кремль считает позитивом, а оттепель – негативом. Во всяком случае, это так считывается, и я думаю, именно этот посыл Сурков и закладывал.
– Пожалуй… А вот какое еще было изобретение Ивана Грозного, которое мы и поныне встречаем в русской жизни? Он разделил народ на две части: вот есть опричнина – и есть земство (включая крестьян, посадских и родовую аристократию). И любой опричник имеет власть над жизнью и смертью любого земца. Вот это разделение своего народа на две враждующие части: одну бесправную, а вторую абсолютно всесильную.
– А разве не всегда русский народ состоял из этих двух половин, у которых ничего общего нет?
– Нет. Даже в ранний период правления Ивана Грозного были возможности для развития русской демократии: это избранная Рада, попытка судебных реформ, попытка упорядочить законы. Вполне в европейском духе. Были какие-то договорные отношения между властью и народом. Тут важно понимать, что с середины XIV века Московское княжество было отделено от Европы враждебными Литвой и Ливонией. И поэтому московиты с Европой практически не общались, ведь у Москвы с Литвой всегда были, мягко выражаясь, непростые отношения и коммуникации с кем-то были возможны только через татар. Например, с генуэзцами они общались через крымчаков. Конечно же, они воспринимали европейскую цивилизацию совсем не так, как мы ее воспринимаем. И были еще остатки варяжских порядков в виде коллегиальности принятия решений, воинского братства.
– Это разве что на Севере, в Новгороде, и дальше, у поморов.
– Не только. А казачество? Чем не демократия?
– Кстати, об опричнине. Меня ужасно расстроила «новость», что собачья голова и метла – это не русский креатив, а пиратское заимствование у монахов-доминиканцев: Domini canis – «псы Господни».
– Но Грозный это, по-моему, как-то переосмыслил.
– Переосмыслил-то краденое. Нехорошо получилось: ничего сами не смогли придумать. Тупо содрали.