– Вы это тоже чувствуете?
– Я говорю, Бунину это было свойственно.
– И вам ведь тоже?
– Мне? Да нет, это нельзя сравнивать. Я прожил совсем другую жизнь: я обыватель, отец семейства. И потом, Бунин – гений! То, что вы обозначили понятием «крутизна»… Бунин взбесился бы от предложенной вами концепции!
– При том что у него была твердость, была уверенность в себе…
– Ну не так это. В дневниках, наоборот, он все время жалуется на то, что подчиняется обстоятельствам, что он не может заставить себя работать… Бунин в каких-то вещах был человек нежный. Поразительно, все фотографии, которые у нас опубликованы, – на них очень цельный облик изображен: очень артистичен, аристократичен. До такой степени, что Станиславский совершенно серьезно предложил ему поступить в труппу Художественного театра на том основании, что у Бунина безусловный актерский талант. На всех фотографиях у него всегда гордо откинутая голова. Но в коллекции у Рене Герра, крупнейшего коллекционера русской эмигрантской культуры в Париже, я видел единственную в своем роде фотографию – она до сих пор не опубликована, – на которой Бунин улыбается. Она опровергает представления о Бунине. У него был дар – он всегда успевал принять определенную позу и выражение лица прежде, чем щелкал затвор фотокамеры. Но вот однажды удалось схватить его улыбку. Она совершенно не защищенная, в ней есть наивность, нежность души. И эта улыбка очень многое объясняет.
– Ну так он ведь зарабатывал на жизнь впечатлительностью. А без нее был бы банкиром каким-нибудь…
– О чем и речь! Бунин как крутой мужик – нет… Когда Кузнецова ушла от него, он онемел на несколько лет. Она его бросила летом 1934 года, через полгода после Нобелевской премии, когда он был в зените творческой мощи… Он гордился изощренностью своей фантазии, силой своего писательского воображения. Но вот ушла Кузнецова – и фантазия его покинула! Все эти годы – с 34-го по 38-й – он пытался заставить себя писать. Ну он работал над «Освобождением Толстого», над книгой о Чехове – но рассказы писать не мог! Только в 38-м он наконец смог начать «Темные аллеи». Для него это была колоссальная драма! Она сильно сказалась на его физической форме. То есть не так он был крут, каким, может быть, и хотел казаться. Всего мы до конца никогда не узнаем.
– Как вы вообще решились участвовать в этом проекте? Кругом дешевка, сериалы, бразильское «мыло», а вы тут с высокими материями, с классиком русской литературы…
– Проект мне поначалу казался безнадежным. Когда мы в Париже снимали предыдущую картину, «Манию Жизели», Дуня (моя дочь, автор сценария) сказала: «Надо снять про Бунина и Кузнецову, и папаша сыграет там Бунина». Это она сказала совершенно серьезно. Я возмутился: «Дунька, ты что, с ума сошла?» Первая реакция была такая. Тем более что тогда, в 95-м, нигде не обсуждался тот факт, что Кузнецова ушла от Бунина к женщине, которую полюбила… По-моему, я первый напечатал это открытым текстом в газетной статье. На меня многие обиделись. Вот Рощин опубликовал статью «Верх берут лесбиянки». Его трясет от нашей картины, ему все там кажется гадостью и мерзостью. Он считает, что мы намеренно сделали из Бунина вульгарную фигуру: вот он живет с женой и любовницей, а та – со своей подружкой лесбиянкой… Мне самому поначалу казалось, что сам замысел чреват вульгарностью. Бунин бы клокотал, что кто-то посмел лезть в его личную жизнь… Но потом, когда Дуня с режиссером Лешей Учителем серьезно стали в этом деле копаться, когда появился сценарий, я его прочел – мне он показался весьма убедительным… Я согласился.
– Вы гордитесь Дунькой? Что вот она такие сценарии пишет?
– Нет.
– Почему?
– Потому что я вообще ничем не могу гордиться. Дунька просто много места занимает в моей жизни. С дочками мне не давали видеться, их увозили в пионерский лагерь, а мне не говорили в какой. Но я всегда их находил, я лез туда через забор, потому что жена запрещала меня пускать, я-де ужасный человек…
– Вы не раз жаловались, что было трудно играть Бунина вот еще почему: он дворянин, а вы нет. Хотя вы тоже ведь принадлежите к элите: вы интеллигент уж в котором поколении, отец у вас писатель… Известность, премии, особое положение… Вы приблизительно в той нише, которую раньше занимали аристократы. Есть у вас такое чувство?
– Мне это кажется смешным. Не надо нас путать! Бунину была свойственна сословная гордость. Он любил напоминать о древности своего рода, о своих именитых предках. О том, что Жуковский – его родственник, а отец его в Севастополе воевал и был знаком с Толстым. Да, он об этом рассказывал… Но вырос-то он в нищей семье, где отец прогулял и свое состояние, и материно. Я бывал на родине Ивана Алексеевича и знаю, что Бунины жили беднее многих мужиков. Иногда весь их обед состоял из окрошки, в которой не было мяса. Он так и писал: «Я рос в пору страшного оскудения дворянства».
– Ну да, а потом, в 1917-м, дворянство, к которому принадлежал Бунин, потерпело страшное поражение.
– Нет. Дворянство потерпело поражение гораздо раньше. Кстати, чьими руками была сделана реформа? Руками дворян! Дворянской интеллигенцией! Совесть, которая мучила дворян начиная с декабристов, – это она привела к отмене крепостного права. Ну, это долгий разговор. Я тут только хочу сказать, что 17-й год – это поражение не дворян, а поражение России. Вот и после 1917-го – кто выстроил Красную армию большевикам? Спецы-дворяне!
– Я как подумаю об этом… О том, как офицеры шли служить красным… Это стыд, позор, это ужасное падение… Сейчас черные дикари в Зимбабве, что ли, убивают белых фермеров и делят, что награбили. Вот и у нас то же самое было, а некоторые офицеры пошли всякой сволочи прислуживать… Потом, в 37-м, их почти всех расстреляли – а чего еще они заслуживали?
– Я тоже так думал, когда мне было лет тридцать. Ненавидел всех, кто пошел работать с большевиками. А сейчас я думаю иначе. Дворяне служили ведь не только батюшке-царю, с Петра это понималось больше как служение России. И в 17-м году очень многие остались потому, что не мыслили себя вне России. Был комплекс кающегося дворянина – он ощущал свою вину перед народом, который веками работал на него. Этот комплекс долга перед народом был у них в крови. Долга в том смысле, что дворянин должен помочь развитию народа. Это было свойственно едва ли не всем без исключения образованным людям России. И очень многие вот так прямо пошли в Красную армию, потому что видели полный развал режима, вызванный войной. Многие пошли от безвыходности…
– Бунин тоже мог бы сказать: «Да хрен с ними, лишь бы выжить. Начну сейчас сочинять красивые байки про комиссаров, мне паек за это дадут. Вон сколько бывших благородных продалось, и ничего». Но он, наоборот, сидел голодный и писал «Окаянные дни» про то, как он ненавидит эту сволочь и не может смотреть на их хари. У него в отличие от очень многих хватило ума понять, что происходит, а не забивать себе голову чепухой и пустыми надеждами. И решимости хватило не продаться большевикам.
– Да, он все понимал… Его «Деревня» – едва ли не лучшая русская книга о революции 1905 года. Повесть кончается, по сути, символом. Там героиня по прозвищу Молодая – крестьянская девка, нищая, бедная, изнасилованная – выходит замуж за отвратительного люмпена Дениску, который бьет своего отца, никчемного мужика Серого. С одной стороны, он рассказывает с ехидной ухмылкой, что ходит к проституткам, а те голодные: «Дашь ей краюху черного в качестве гонорара, и она всю ее под тобой сожрет». А с другой стороны, этот люмпен таскает в чемодане брошюрку «Задачи пролетариата в России». Вот этим кончается «Деревня». Для меня это прообраз 17-го года: Россия, которая выходит замуж, отдает себя этой страшной силе обозленного люмпена, ненавидящего культуру и всех, кто хорошо одет и у кого чистые руки.
– Знал человек, про что пишет!
– Да… Как только он начал зарабатывать хорошие деньги – это примерно с тридцатилетнего возраста, – то стал каждую зиму проводить за границей. Но на лето всегда возвращался в Россию, в деревню. Для него это ощущение деревенской жизни, того, что называлось связью с народом, совершенно прямое. У него никогда не было ощущения: вот народ, а вот отдельно я. Он никогда не ощущал себя мужиком – но то, что он ощущал себя частью этого огромного единства, которое называется Россией, – безусловно.
– Это все так. Но тем не менее Бунин не стал себя обманывать и уговаривать, что ладно, как-нибудь при красных наладится жизнь…
– Не мог он служить красным… Помните, в «Окаянных днях», описывая Москву во время октябрьского переворота, он говорит, что на следующий день изменилось лицо у толпы. Я абсолютно уверен в том, что это достоверное наблюдение. Естественно, что озлобленный люмпен, который раньше боялся городового, тут же обнаглел. И весь выплыл сюда, в самый центр города, где митинги многочисленные. Те лица, которые раньше прятались, вдруг хлынули на улицу и стали лицом толпы, что, конечно, могло привести в ужас. Я думаю, что для Бунина и вопроса не было – служить или не служить красным.
– Вы же говорите, что дворяне были заточены на служение России, народу, а с другой стороны – вопроса не было… Как так?
– Для Бунина был очевиден не только крах России, но и крах культуры.
– Человек признал, что потерпел поражение, мужественно принял это и уехал. Это был мужской поступок. Так?
– Это было поражение, которого он не мог принять до конца. Он дышать в этой атмосфере не мог, как и многие другие люди. Я думаю, что для него вопроса не стояло.
– Это опыт поражения. Все пропало, но он не сдался и не стал просить пощады. Сказал: ненавижу вас, и будь что будет. Это красиво, в конце концов.