сь! Жалкий этот домик очень художественно смотрится на фоне 30 триллионов долларов (цена недр России) – и даже на фоне 500 тонн благородного металла, добытого артелями Туманова… И пенсии в 3 тысяч рублей, которая ему за это назначена, в благодарность.
– Мне не дали больше ни одного золотого месторождения. Ни одного медного. А только дороги, и то на субподряде. Я начинал, а они обманули. С начала перестройки мне не дали ничего, на чем я мог бы заработать.
– Да… Пошел капитализм, а вас оставили с советскими деньгами.
– И то ограбили! В 1992-м я много потерял. У меня 120 тысяч рублей на книжках лежали и на 50 тыщ было облигаций. Римма тогда спросила: «А что теперь делать?» Забыть, сказал я. И в 98-м я тоже попал…
– Лужков дал нам пять квартир, когда в 1990 году пригласил в Москву, строить МКАД. Он меня попросил, чтоб я выступил перед его строителями. Я на том совещании сказал: «Мы пришли в чужой город, вы нас не знаете. Но нас пригласила администрация Москвы, и мы отказать не могли. Вижу, вы крупные специалисты. Думаю, мы у вас многому научимся. Единственное, что мы вам покажем, – это как делать работу в несколько раз быстрее». Мы выполнили годовой план по реконструкции 12-километрового отрезка на Юго-Западе за 28 дней… Хотели за 22, но не вышло. А потом мы ушли.
– Да уж. Понятно.
– Последняя моя встреча с Лужковым была на премьере фильма Говорухина «Благословите женщину». Юрий Михалыч пришел, увидел меня, подходит… «Ну как, – спрашивает, – дела?» – «Все так, как хотели ваши заместители».
– Я написал сжато – зачем я буду описывать, как солнце встало? – Это он про книгу. Она многим людям понравилась: Ахмадулиной, Падве, Демидовой. Говорухин сказал: «Ну а что, я тоже так думаю!» Сын Туманова, тоже, кстати, Вадим, выпускник журфака, сказал: «Так не пишут!» Как это часто бывает с людьми после журфака, в прессе он не работает, а занимается предпринимательством.
– Торгует, что ли?
– Нет, как ты мог подумать! У него хороший бизнес.
Да, таковы они, люди старой закалки. Их, наверно, уже не переделаешь. И еще про сына: – Отцы и дети – вообще проблема. Я его с восьми лет всюду за собой таскал, мы даже тонули раз в Алдане. В 14 лет он заявил: «Что меня все учат?! Будто я меньше вашего понимаю!..»
А внук старателя, Володя, закончил девять классов и захотел в Суворовское. – Это неожиданно… Но пусть идет! Даже если не получится, все равно он многое поймет…
Мы уже выпили немало. Я замечаю, что в ходе разговора полюбил Туманова. Он, кажется, отвечает мне взаимностью – зовет приехать на дачу в Троицкое и в крымский дом. Беседа вообще теплеет. Уже можно откровенней…
– Вадим Иванович! Скажите, как знающий человек: в чем причина русской жестокости? Одни русские давили других русских очень увлеченно… Вот вы полтора года сидели в железной камере. Для чего железная, чтоб помучить?
– Нет. Просто сперва тюрьму сделали из дерева. Но потом все бревна перепилили струной. Точней, жилкой из расплетенного троса. Вся тюрьма распилилась, люди перелезали из камеры в камеру. И тогда привезли стальные листы, толщиной 10 миллиметров, из которых делают отвал бульдозера, и сварили из них стены и потолки. В камере 46 человек, нары в два этажа, в углу бочка, люди дышат – и все на потолке, а оттуда капли падают на головы лысые.
У меня есть несколько моментов, которые вспоминаются…
Я только попал на флот. Меня, новичка, привезли в казарму, и старшина сказал, что мне надо с кем-то подраться, и вызвался некто Мочалов: «Товарищ старшина, разрешите я?» Я увидел в его глазах радость, он на 100 процентов был уверен, что побьет меня. Первый раз человек меня увидел, а так ему хотелось меня побить! Я его таким встретил ударом, что он без сознания на пол упал. Он ударился головой и потом лежал в больнице. Это было в бухте Зарубина, я ее недавно увидел по ТВ – там зимой были проблемы с отоплением…
Этот эпизод настолько важен почему-то для Туманова, что он его описывает уже на второй странице своей книги… Он продолжает рассказывать:
– Еще часто вспоминаю, как меня старшина Киричук (рябой, с зелеными глазами) ведет в изолятор. Это уже на Колыме. Я такой грустный-грустный. Он меня похлопал по плечу и говорит: «Ничего, дальше Солнца не угонять, меньше 300 хер дадуть».
– Триста – чего?
– Пайка хлеба – 300 грамм.
Другой случай. Мне сказал Ванюхин, начальник отдела по борьбе с бандитизмом Сусуманского управления: «Ус хвост отбросил». – «Вы что, – спрашиваю, – серьезно?» – «Разве такими вещами шутят?» Прогулка еще не кончилась, но я влетел в тюрьму и крикнул: «Сталин сдох!»
В лагерь приходишь… Каждую ночь могут быть приключения. Там столько врагов! И комендатура, и все, с кем ты поскандалил. Помнишь историю с Мишкой Буржуем? Когда была сучья война, он лично в одну ночь зарезал 15 человек в лагере. И он написал на помилование, зачел нам, узнать наше мнение, и все ждут, что я скажу. Парень вроде не дурак. Я говорю: «Мишка, по-моему, должны тебя помиловать – ты же шестнадцатого не убил!» Вся камера грохнула.
Помню, беспредельщики сидели на корточках, под дождем… Им идти некуда: их барак сожгли, а к ворам им нельзя – те зарежут. И вот они сидят тихо под дождем, боятся за свою жизнь, на все, что угодно, готовы – лишь бы не умереть. Когда говорят: «Расстреляйте, мне все равно!» – это чушь, не верь, все хотят жить.
Помню тот день, когда в шахте меня чуть не задавило. Я был уж бесконвойный. Значит, шахту валит, она садится. В любую минуту все может провалиться. А мы вытаскиваем с Левой Баженовым инструмент – ну кому он нужен? Сверху ледяная жижа льется… Мы вырвались, выбрались на поверхность, сидим на терриконе. Из шахты несет аммонитом и сыростью. Думаю, пока без конвоя, можно документы сделать – фотокарточка есть маленькая – и убегать. Но уж если поймают – тогда все. Но я чувствовал тогда, что все должно переломиться в лучшую сторону. Ведь столько людей сидит! И шахта хорошо работает… Грустное такое настроение. Кому ж, думаю, хуже, чем мне? Самому 25 лет, сроку 25, чуть в шахте не убило. И в это время – после дождя в июле развезло дорогу, и лошадь идет по брюхо в грязи, тащит на соседнюю шахту телегу, а в ней электромотор и ковш, ей и так тяжело, а еще оводы кусают и погонщик бьет. Я подумал – у нее жизнь хуже, чем у меня! Хорошо, что я не конем родился…
У Солженицына я прочел строки, которые меня тронули до слез. Когда Иван Денисович подумал: «Вот, прошел еще один день, почти счастливый. Счастье – на работу не пошел, пайку закосил, и одним днем меньше сидеть». А вот анекдот у Солженицына записан неправильно. Когда человека спрашивают, какой у него срок. Двадцать пять лет. «За что посадили?» – «Ни за что». – «Врешь, ни за что десять лет дают». Надо иначе рассказывать: ему четыре года дали ни за что, а ему отвечают что ни за что – 10.
Вечером тяжелей всего в тюрьме. Тоска. Вспоминаешь города, людей, рестораны. Утром проснулся – и встаешь, а вечером – хуже, и кушать сильней хочется вечером…
Ганди говорил, что всякий приличный человек должен посидеть в тюрьме. Ты меня извини, но Ганди чушь спорол: человек вообще не должен сидеть.
– А помните, вас в лагере собачатиной накормили…
– Да. Очень вкусно, прекрасное мясо, прекрасное. Не зря его корейцы уважают…
– Вас ни за что посадили, но вы вернулись и нашли много сокровищ. Просто вылитый граф Монтекристо. Ну только что вы с этих сокровищ не разбогатели лично – и не стали мстить… Помните, вы встретили колымского капитана Пономарева, который был швейцаром в «Национале», и даже пожали ему руку?
– Я просто обалдел, когда его увидел. И руку пожал машинально. А потом мы еще с Женей Евтушенко ходили на этого капитана-швейцара смотреть, поэт меня уговорил. И Высоцкого я водил смотреть на Пономарева.
В книге про капитана так: «Помню, на штрафняке Случайном Пономарев, недавно назначенный начальником лагеря, увидев меня, радостно сказал: “Уж отсюда ты, Туманов, не выберешься. Здесь и подохнешь”».
– А Мачабели?
Про него в книге вот что: «В июле в тюрьме случается побег. Бегут трое. Двоих быстро настигают. В прогулочном дворике конвоиры бьют их сапогами, топчутся на них… Разъяренный Мачабели приказывает трупы не убирать, оставить лежать, пока не будет пойман третий. Его ловят месяца через полтора. Пьяная команда надзирателей ломает несчастному ребра и позвоночник. Операцией командует Мачабели, тоже изрядно выпивший. По его приказу автоматчики валят заключенных с ног, заставляют ползти по-пластунски мимо смердящих трупов…»
– Я потом зашел к нему в Тбилиси, он там был замдиректора Академии художеств. Он меня обнял, повел в ресторан…
– Вы его простили?
– Он меня спрашивал: «Очень злой на меня?» Ну, не он, так кто-нибудь другой был бы… «Я многое, – говорит, – понял». А я вспоминаю его в распахнутом кителе, вышку, и прожектора, и собак, и нас бьют по его приказу. Он ослеп, а потом умер…
– Я удивляюсь, вы такой деликатный, мягкий: справлялись с такой публикой, как колымские бульдозеристы и тем более зеки. Я думал, что вы будете рычать, как генерал Лебедь…
– Поверь мне, это не самое главное. Я совершенно не переношу жаргон. Я и мата не люблю. (Ну разве только про Чубайса не могу без мата, будет недосказанность…) Помню, у меня три человека на участке напились. Что делать? Выгнать. Как фамилии? И оказалось, что среди этих троих – Петя Липченков, один из лучших механиков, классный парень, мы с ним 40 лет работали. И вот он напился с ребятами. Мне их и жалко, а наказать-то надо. Это ж лето, промывочный сезон! Приехал на участок, собрал людей и говорю: оштрафовать виновных. И тут кто-то кричит: «Это потому что механик, а был бы простой бульдозерист, ему б сразу перо в задницу – и лети!» – «Что ты сказал? Что? Ну раз так, считайте, что Пети у вас на участке нет». И они меня кинулись уговаривать. Как без лучшего механика? Еле уговорили. И я его оставил. Но 3 с половиной тысячи рублей он потерял, мы его оштрафовали – на месячный заработок.