Жизнь вообще страшная вещь. Я старался многое не писать…
Хватает и написанного.
«Все вшивые. Однажды, решив обсыпать вшами начальника лагеря, камера за полчаса собрала их поллитровую банку». «Я точно знаю, что заключенные, а мне много раз приходилось бывать в шкуре объявивших голодовку, умирают на 12—13-е сутки». «…он [солагерник] у одной овчарки иногда отбирал еду. Сам рассказывал: “Становлюсь на четвереньки и рычу на нее, она пятится, а я к миске. Так и выжил. Может, она меня, сука, жалела? Если б не эта псина – сдох бы”». «В колымских лесах кочующие по тайге аборигены иногда ловили беглых лагерников, отрубали им руки, приносили начальству райцентра, получая за это порох и дробь. Вор Леха Карел бежал, прихватив с собой аммонит, и взорвал целый поселок оленеводов…с тех пор уцелевшие в районе аборигены стали избегать беглых лагерников». «В одной половине [лагерной больницы] лежат больные, другая – вроде морга или промежуточного кладбища: зимой сюда свозят обмерзлые трупы. Меня потрясла увиденная там однажды картина. Помещение битком набито трупами, как на собрании. [Правда], многие трупы стояли вверх ногами». У нас в московской квартире как-то отключили отопление зимой, я и жалуюсь жене – замерз! Она ответила: «Я на тебя смотрю и думаю: неужели ты на Колыме жил когда-то?»
– Ты любишь стихи? – задал он мне неожиданный вопрос. Как ни странно, про это спросил.
– Люблю… Вот 150 долларов недавно проспорил, на Мандельштаме…
– Ну-ка расскажи! – живо откликнулся он. – С кем спорил, про что?
– С Бильжо… Я цитировал: «Немного белого вина, немного та-та-та мая… И та-та-та бисквит ломая…» А вино, по версии Бильжо и Мандельштама, было не белое, а красное.
Про Мандельштама он писал в своей книге: «[Солагерники] уверяли, что лагерная прислуга, ссученные, вероятно по приказу администрации, утопила странного поэта в уборной. Мне неприятно про это писать, тем более что никто из них сам свидетелем не был, только слышал от других… Но я решаюсь предать бумаге то, что слышал. Имя того поэта было – Осип Мандельштам».
– А Вовкино знаешь? – спрашивает он. «Вовка» – это у него Высоцкий. «Володя» – это у Туманова зарезервировано для Путина. О как. С ним встречались на вечере памяти поэта. И декламирует Высоцкого:
Я никогда не верил в миражи,
В грядущий рай не ладил чемодана, —
Учителей сожрало море лжи —
И выплюнуло возле Магадана.
И нас хотя расстрелы не косили,
Но жили мы, поднять не смея глаз, —
Мы тоже дети страшных лет России,
Безвременье вливало водку в нас… —
– Он вам много стихов посвятил. Какой из них ваш любимый?
Здесь мы прошли за так на четвертак, за-ради Бога,
В обход и напролом, и просто пылью по лучу, —
К каким порогам приведет дорога…
В какую пропасть напоследок прокричу?..
– Это был самый интересный парень из всех, кого я встретил, – Вовка. Я его знал недолго – с 1973-го по 1980-й. Я многого про него не стал писать…
Поэзия снова настраивает его на социальную критику. Он снова говорит о том, что богатства страны присвоены частными лицами, а мы бедно живем по какой-то африканской модели – такую он видел в Папуа.
– Ну ладно, не переживайте! – вяло утешаю я в который раз. – В конце концов есть же Божий суд!
– А, «Вы, жадною толпой стоящие у трона»? Все это ерунда. Я думаю, все иначе будет. Давида Самойлова знаешь? (Вовка меня хотел с ним познакомить и с Трифоновым, да не успел.) У него есть такое четверостишие:
Мы не останемся нигде
И канем в глубь веков,
Как отражение в воде
Небес и облаков.
Вот, думаю, как будет… Он задумывается и спохватывается: – Хотя эти строчки – «Вы, жадною толпой стоящие у трона» – про сегодняшнюю жизнь. Потом бы я такие поставил, из Надсона:
И в храме истины – в священном храме слова,
Я слышу оргию крикливых торгашей!..
И закончить так, Вовкиными строками:
Вдоль дороги все не так, а в конце – подавно…
Удав (Дима Соколовский)Обрезание Удава
Дима Удав, главный редактор и владелец одноименного ресурса (udaff.com, 60 тысяч посещений в день), на пару дней прибыл в Москву из своего Питера – и в тот же день был мной допрошен. Беседа, как обычно, велась на стандартные темы: о сегодняшнем дне, старых временах, поэтах-графоманах, порносайтах – и трудных судьбах контркультуры в России, а также самой России. Шла она, как водится, в рамках банального застолья; велосипед решили не изобретать и в этот раз тоже. Обсудили мы и слухи об Удаве: якобы он сделал обрезание, завербовался в ФСБ и никогда не летает на самолетах.
Удав в жизни оказался очень мощным парнем, большим человеком, буквально. Рост у него 195, а вес – 130. Неплохо для начала! Это я узнал про него задолго до встречи. Когда я готовил интервью с ним для журнала, его фотослужба созванивалась с Удавом, чтоб подобрать богатый гардероб для съемки, и нужно было узнать его размер. Он сразу закрыл вопрос, объяснив: – Возьмете самый большой, какой найдут – и все равно все будет мало, гарантирую. Так что не надо зря суетиться.
Масштаб! Это как-то неожиданно контрастирует с современной молодежной модой на мелковатых тощих ребят, которые кругом. И на московских улицах, где они, одетые в солдатское х/б, просят милостыню или, если униформа мышиная, с дубинками в руках охраняют правопорядок, крутя насаженными на тонкие шейки ушастыми головами. Они и в модных юморных шоу всех каналов, – кроме того, где откормленный совсем не мальчиковый Петросян… Куда-то подевались картинные богатыри, которые в старые времена позировали для наглядной агитации. Интересно – то ли они в Москве перевелись, то ли вовсе пропали? Кстати, в день нашей встречи информационные агентства передали сенсационную новость из дебрей Латинской Америки: дикий удав напал на семилетнего мальчика, укусил за грудь и стал натурально душить. Но тут прибежал дедушка и зарезал удава ножом. – Это не я, – быстро ответил Дима. И то сказать, у него твердое алиби: он в момент совершения преступления ехал на поезде из Питера в Москву.
Чтоб развлечь Удава, я рассказал ему об удивительном парадоксе. Его коллега, главный редактор дружественного сайта Литпром. ру Эдик Багиров, очень любит Путина. Даром что видный деятель контркультуры! Удав шутки не понял. Он с недоумением посмотрел на меня и сказал: – Ну вот объясни мне толком: а какая есть альтернатива Путину? Я лично не вижу. Если к власти придут Каспаров и Касьянов, эти наши так называемые оппозиционеры, то страной будет править фонд Сороса! Снова начнется реальный беспредел! Как в 90-е…
– Так ты его что, на третий срок пихаешь?
– Нет, зачем же. На третий не надо.
– А как тогда, по-твоему?
– Ты, может, будешь надо мной смеяться, но мне было б приятно, если б президентом стал Иванов. Он вполне вменяемый разумный человек.
– У тебя тоже, что ли, у компьютера стоит бюст Путина, как у Эдика?
– Нет. Но я хочу сказать: не надо плевать вверх, на власть! Эти плевки вернутся к тебе. У нас не хватает позитива. Если каждый россиянин, прости за патетику, выйдет на улицу и начнет говорить о том, как, сцуко, все плохо, то начнутся суициды. Давай немножко оптимистичней на жизнь смотреть, иначе же вообще пиздец!
– Пиздеца, откровенно признаюсь, я не желаю, но накал верноподданнических чувств в среде падонков меня все же удивляет. Это для меня как-то неожиданно…
– Да пойми же, у нас не контрПОЛИТИКА, а контрКУЛЬТУРА! Нам культура интересна, а не политика…
И то правда. Разве это не естественно: чем ближе выборы, тем выше уровень благонадежности масс? Мы-то привыкли к тому, что интеллигенты старой закалки считали своим долгом всегда исполнять что-нибудь этакое фрондерское, – ну да где сейчас те шестидесятники? Молодежь сегодня аполитична – может, так и надо? Секс и бизнес разве не завлекательней, чем баррикады? В самом деле… Да хрен бы с ней, с политикой. Я что, нанимался вести какую-то, будь она неладна, агитацию? И все-таки:
– А есть на сайте цензура? Или люди публикуют что хотят? Прислал текст – и вот он уже вывешен…
– Не-не. Свободного размещения у нас нет. Иначе это был бы не ресурс Удава, а ресурс хер знает кого. А это мой ресурс!
– А комменты хоть свободные?
– Ну, комменты я цензурирую постольку, поскольку. Больше технически. Спамеров убираю, зачем же мне реклама в комментах! И первонахов сокращаю.
– Это что такое?
– Ну, мы первые придумали к рассказам привешивать комментарии. Раньше такого нигде не было! И вот кто-то догадался, когда читал вывешенный текст первым и комментов еще не было, писать такой отклик: «Первый нах». И так далее: «Второй нах, третий нах…» Дошло до того, что десятки откликов были «нах». Народ соревновался, кто быстрее откомментит. Так вот мы теперь оставляем первые три наха, а остальные подтираются тут же.
Но это еще не все. Кроме политической благонадежности, Дима отличается также и примерным моральным обликом. Он, типа, образцовый семьянин и пришел на пьянку с женой, которую – более того – привез с собой в командировку в другой город. Я вяло протестовал, я пытался его убедить, что в присутствии жены тему ебли нам раскрыть не удастся, – а без этого какая ж контркультура? Но Удав решительно пришел с женой – впрочем, довольно симпатичной. По причине присутствия жены популярную тему мы не раскрыли, а разве только прошли по ее краю. Личную свою жизнь Удав отобразил скупо, крупными мазками: