Я по нерадению забыл, что батюшка говорил о старцах наших и об отце Льве. Помню только следующее: отец Лев подвергся по клеветам недоброжелателей гонению (он — основатель старчества в Оптиной пустыни), и даже преосвященный Николай, увидев его окруженным толпой народа, с упреком сказал ему: «Что же ты делаешь?» — «Пою Богу моему, дондеже есмь».
Преосвященный уразумел всю глубину этого ответа... Да, батюшка отец Лев пел Богу всем строем своей жизни.
23 сентября 1908 г.
Сейчас, когда я читал в церкви Псалтирь, пришел батюшка. В ожидании пономаря батюшка немного поговорил со мной.
— Одна монахиня, уже мантийная, видела сон. Ей явилась Матерь Божия и говорила, что должно ожидать ужасов. Это было в 1899 году.
— Да и вообще, — сказала Она, — этому тленному миру недолго существовать: терпение Моего Сына и Господа истощается...
Когда, я, будучи мирским, был за Сергиевой лаврой в пещерном Черниговском монастыре, я пожил там дней шесть, готовился, исповедовался, как только возможно было мирянину, и приобщался. После принятия Святых Таин мне было легко на душе.
Передо мной лежала Псалтирь в русском переводе, я раскрываю и читаю: «Кто введет меня в укрепленный (огражденный) город» — «во град ограждения» по-славянски. Тогда мне подумалось: да ведь это (то есть монастырь тот) и есть укрепленный город. Потом я посмотрел толкование, и оказалось, что это верно.
26 сентября 1908 г.
В миру большинство даже верующих людей не верят в существование бесов, а здесь это — истина. Вот какой случай рассказал мне однажды батюшка:
— Отец Амвросий показал отцу Венедикту (Орлову) бесов таким образом. Накрыл его мантией, потом подвел его к окну и говорит:
— Видишь?
— Да, вижу, батюшка, вижу, что идет множество арестантов, грязных, изодранных, со страшными зверскими лицами. Батюшка, откуда столько их? Идут, идут, и конца нет, и кто их пустил одних в скит? Вероятно, весь скит оцепили казаки? А арестанты эти все идут, идут, расходятся направо, налево, за церковь.
— Ну что, видишь, отец Венедикт?
— Да, батюшка, что же это?
— Это — бесы. Видишь, сколько должно приходиться на каждого из братии?
— Батюшка, да неужели?
— Ну, теперь смотри.
Снова посмотрел отец Венедикт, и уже ничего более не увидал, все было тихо по-прежнему.
Вот видите, против скольких мы должны бороться, но, конечно, Бог попускает борьбу сообразно силам каждого...
27 сентября 1908 г.
Господь помогает мне, недостойному, вставать к утрени. Я просыпал утрени редко, по милости Божией.
Однажды, когда я каялся батюшке, что проспал лишний час, или около того, не помню, батюшка мне сказал:
— Это вас борет бес уныния. Он всех борет. Борол он и преподобного Серафима Саровского, и преподобного Ефрема Сирина, который составил известную молитву «Господи и Владыка живота моего». Смотрите, что он поставил на первом месте: «Дух праздности» — и, как следствие праздности: «уныния не даждь ми». Это — лютый бес. На вас он нападает сном, а на других уже наяву — унынием, тоской. На кого как может, так и нападает. Ведь вы не можете сказать, что находитесь в праздности?
— Да, батюшка, почти нет минуты свободной...
— Ну вот, он на вас и нападает сном. Ничего, не скорбите...
5 октября 1908 г.
Как-то вечером на благословении и на исповедании мной моих немощей и прегрешений за истекший день, а возможно, и за прежнее время, батюшка начал мне говорить о самоукорении.
Я заметил и понял из наставлений батюшки, что нужно укорять себя за свои немощи и смиряться, но всячески гнать от себя уныние, расслабление. Что бы ни случилось, унывать не нужно, а нужно сказать все старцу.
— Бог простит, — говорит батюшка. — Укоряйте себя. Укорять себя нетрудно, а некоторые этого не хотят. Перенести укор от брата труднее, а самому укорять себя нетрудно. Кроме того, если мы и будем укорять себя, а не будем бороться со страстями: будем есть, сколько хочется, будем спать, сколько хочется, — то такое самоукорение не принесет пользы. Если мы укоряем себя, впадая в согрешения невольно, то такое самоукорение законно. В борьбе со страстями если и побеждаемся ими, но укоряем себя, каемся, смиряемся и продолжаем бороться, мы непрестанно идем вперед. Нам осталось одно: смирение. Время же суровых подвигов прошло, должно быть, безвозвратно...
16 октября 1908 г.
Батюшка говорил о монашестве:
— Не все монашество заключается в подряснике да каше. Надел подрясник, стал есть кашу и думает: я теперь стал монахом. Нет. Одно внешнее не принесет никакой пользы. Правда, нужно носить монашескую одежду и поститься, но это не все. Лампа, пока не горит, не оправдывает своего назначения — светить. Чего же недостает? — Огонька. Необходим и фитиль, и керосин, но если нет огня, если она не зажжена, она не приносит никому пользы. Когда же она зажжена, сразу польется свет. Так и в монашестве: одна внешность не приносит пользы, необходим внутренний огонек. Отец Анатолий говорил, что «монашество есть сокровенный сердца человек...».
25 октября 1908 г.
Вчера на благословении я каялся батюшке, что проспал раннюю обедню. На это батюшка ответил:
— Бог простит. Укоряйте себя.
— Батюшка, как же надо укорять себя?
— Как укорять? Очень просто. Совесть сразу заговорит, сразу будет обличать, а вам останется только согласиться, что плохо сделали, смиренно обратиться к Богу с молитвой о прощении.
— Да, батюшка, сначала станет как бы неприятно, укоришь себя, обличишь и через очень короткое время забудешь об этом, как будто ничего и не было.
— Хоть минуту, хоть полминуты, а надо обязательно укорять себя так. Наше дело — укорить себя хотя бы на очень короткое время, а остальное предоставим Богу... А были святые отцы, у которых вся жизнь была сплошное самоукорение... Но нам до этого далеко. Когда мы себя укоряем, мы исполняемся силы, становимся сильнее духовно. Это закон духовной жизни.
Как в нашей телесной жизни мы подкрепляем силы пищей, так и в духовной жизни наши духовные силы подкрепляются самоукорением. Вы только приняли пищу в желудок, а как пища переваривается в питательные соки, ваше тело питается ими, вы не знаете. Точно так же и в духовной жизни: мы питаемся самоукорением, которое, по учению святых отцов, есть невидимое восхождение, но почему и как — мы не знаем. Это закон духовной жизни. Когда мы питаемся духовным, мы духовно становимся крепче, сильнее.
А что такое самоукорение? — смирение. А что такое смирение? — это риза Божества, по слову Лествичника... Мы идем и касаемся этой ризы тогда, когда укоряем себя...
29 октября 1908 г.
Приходится разговаривать с батюшкой между делом или за чаем, и как становится понятным и ясным то, что было у меня неразрешенным вопросом.
— У батюшки отца Амвросия спросили, — говорил недавно батюшка, — «Что такое монашество?» — «Блаженство», — отвечал он. И действительно, это такое блаженство, более которого невозможно представить. Но монашество не так легко, как думают некоторые, но и не так трудно и безотрадно, как говорят другие.
— ...Я говорю на утрени мое убогое слово потому, — сказал батюшка, — чтобы не понести ответа на Страшном суде за молчание... Это моя обязанность...
2 ноября 1908 г.
Я недавно узнал от батюшки, что он писал стихотворения, они есть в печати листками. Одно из них, «Иисусова молитва», мне очень понравилось. Об этом стихотворении я как-то и говорил с батюшкой.
— Здесь нет ничего сочиненного, — говорил батюшка, — все это вылилось у меня из сердца. Вам, вероятно, особенно понравился конец. Это состояние — переход к внутренней молитве в сердце — нельзя передать на словах так, как оно есть на самом деле... Его поймет и может понять только тот, кто сам его испытал... Путь молитвы Иисусовой есть путь кратчайший, самый удобный. Но не ропщи, ибо всякий идущий этим путем испытывает скорби... В стихотворении говорится: «И ты увидишь, полный изумленья, иной страны сияющую даль...» Да, именно «весь»... Все существо человека как бы изменится...
Сегодня батюшка сказал небольшое слово-поучение. Содержание слова было о поведении инока в скиту, особенно в праздники. Чтение святоотеческих книг, научающих разуметь заповеди Христовы и тем любить самого Христа... «Сиди в своей келье, и она всему тебя научит».
— Старайтесь быть всегда готовыми к смерти, ибо смерть близка и к старым, и к молодым, и к монахам, и к мирянам одинаково: часто она приходит внезапно и неожиданно. Пусть каждый думает, что будет с его душой.
5 ноября 1908 г.
Сейчас за обедом и после обеда я беседовал с батюшкой. (Я обедал у батюшки.)
— Здесь все хорошо, говорил кто-то, я забыл — кто, отцу Клименту (Зедергольму) и отцу Леониду (Кавелину), — начал батюшка, — все хорошо, только одного нет — это музыки. Хорошо бы, например, на рояле играть серьезные пьесы Бетховена или других. Что вы скажете?
— Нет.
— Почему нет?
— Нет.
— Скажите, почему вы так категорически отвечаете?
— Ну, хорошо, я вам скажу. Об этом знают только я сам да мой духовный отец — батюшка отец Макарий: я получил внутреннюю молитву.
Про эту музыку часто говорится в псалмах: «Крепость моя и пение мое Господь...», «Пою Богу моему дондеже есмь». Это пение неизглаголано...
Я теперь уже не имею возможности выходить и ходить по скиту ночью... Вот смотрите, какая аскетическая красота, задумчивая, этот наш храм (старый). Здесь все хорошо, не наглядишься.
— Боюсь уйти самочинно, — сказал батюшка. Этот разговор начался с вопроса батюшки:
— Сколько у вас в Москве дома роялей?
Тут мне припомнился мой товарищ по гимназии. Он был человек не из высоконравственных: неприличные разговоры, анекдоты, плохие умственные способности, весь его наружный вид, отношение видимое к религии, его ближайшие сотоварищи, отзывы о нем моих товарищей — все это подтверждало плохое мнение об его нравственности. Однажды он принес скрипку в класс. Надо заметить: он прекрасно играл на скрипке, он был по природе музыкант. Итак, однажды за отсутствием преподавателя вышло у нас свободное время, и этот товарищ мой, по просьбе всего класса, начал играть. Он играл наизусть, без нот. Лишь только раздались звуки, он весь переменился: в нем не стало заметно обыкновенной легкомысленности, он стал серьезнее. Это заметили многие. Вот это я и рассказал батюшке, а отсюда пошел и весь наш разговор: