Был у нас в скиту иеромонах Михаил. Он творил молитву, это я знаю, хотя и не входил с ним ни в какие отношения. Когда он скончался и все ушли из его кельи, я обратился к нему и говорю: «Батюшка, батюшка. Помолись ты за меня». И вдруг я вижу: он улыбнулся. Сначала я испугался, а потом ничего. И это была такая улыбка, которую я никогда не забуду... Он читал Псалтирь. Я подошел к аналою, взял Псалтирь и развернул, где у него была закладка, то есть где он кончил. Последний псалом в жизни он читал 117-й. Там говорится: Отверзите мне врата правды, вшед в ня исповемся Господеви (Пс. 117, 19). Так может говорить душа, обретшая внутреннюю молитву...
Мы раскрыли Псалтирь и стали читать этот псалом. Он мне всегда нравился, а здесь еще более понравился. Затем батюшка дал мне книгу Паисия (Величковского), указав, что именно прочитать в ней.
13 июня 1910 г.
10 июня батюшка делал мне напоминание, что со сном надо бороться.
— Надо иметь желание и решение встать, тогда вы встанете вовремя. А если нет желания и решения встать во что бы то ни стало, то если бы над тобой колокольня была, и то проспишь.
— Кроме того, молитесь своему Ангелу-хранителю, а также святому Варсонофию Тверскому и Казанскому, которому дана благодать помогать от многоспания.
И еще говорил мне:
— Я вам и раньше говорил, что нужно приходить к службам до звона, чтобы звон заставал вас уже в храме. Почему так? Потому что в это время Матерь Божия входит в храм. Это я читал где-то прежде. Потом читал про Киевского отца Паисия... Это был подвижник монах, юродствовавший. Однажды он пришел к вечерне, отзвонили. В храме нет никого.
Пономарь, оправив все, вышел из храма. Остался он один. Вдруг он слышит шелест, как будто кто идет. Он посмотрел и видит Величественную Жену высокого роста в сопровождении святого апостола Петра и еще кого-то. Она оглянула храм и произнесла такие слова: «К вечерне отзвонили, а монахов нет». Затем, обратившись к отцу Паисию, благословила его, осенив широким крестным знамением, и пошла из храма, подымаясь в то же время от земли. Отец Паисий вышел за Ней из храма, провожая ее взглядом. Она поднималась все выше и выше, пока не исчезла совсем из глаз отца Паисия...
Когда и отец Анатолий — великий старец — обращался к отцу Макарию, то он ему тоже сказал, что необходимо ходить к службам до звона, что это очень важно.
— Почему? — спросил отец Анатолий.
— Потом скажу, — отвечал тот и через несколько лет сказал: — Потому что в это время Божия Матерь входит в храм.
22 июня 1910 г.
Сегодня батюшка мне сказал:
— Дал бы Господь пожить мне еще хотя до вашей мантии, чтобы вы укрепились в духе. Есть мантия вещественная, и есть мантия духовная. Надо, конечно, укрепляться в духе.
— А в чем же состоит это укрепление в духе? — спросил я.
— В самоотвержении Господа Иисуса Христа. В отвержении чего бы то ни было. Во вменении всего, яко уметы ради Господа. Это очень сложная психика духовной жизни.
27 июня 1910 г.
Недавно я заметил, что пятисотница умиротворяюще действует на душу. Однажды я встал на совершение пятисотницы недовольный чем-то, с некоторым ропотом, осуждением и неразлучным с ним самооправданием. Когда же я кончил ее, то почувствовал в теле некоторую усталость от поклонов, а в душе умиротворение.
29 июня 1910 г.
Был за бдением у батюшки, обедня была в скиту и после нее молебен. А после молебна — общий чай по случаю мирских именин батюшки — святого апостола Павла.
После чая я пошел к батюшке. Батюшка сказал:
— Когда я учился, нас посылали в кузницу делать подковы. Там я видел, как мастер, сделав для ружья какую-то часть, начал ее закаливать, чтобы она не испортилась, когда ее будут пускать в дело.
Так вот и я хотел бы закалить вас, ввиду ожидающих вас впереди скорбей и искушений от демонов-бесов, от человеков, от соблазнов мира, которые вы должны будете перенести, пока не выйдете на широту христианской любви и свободы.
Я, помолчав немного, сказал:
— Батюшка, я прежде думал, что иноку бывают искушения только в начале или в половине его подвига, а недавно я прочел у епископа Игнатия, что монаху от начала его иноческой жизни и до гроба нужно быть готовым к перенесению скорбей и искушений.
Не помню, что на это сказал батюшка. Вскоре я начал читать книгу «На горах Кавказа» о молитве Иисусовой. Между прочим я прочел следующее: «Иноку, решившемуся проходить молитвенный подвиг, предстоят немалые труды, постоянные и многолетние, а также и разные скорби, но придет время, когда молитвенник увидит «Утро Воскресения Христова» и получит отраду. Как только я прочел это, батюшка и говорит:
— Вот вы сейчас говорили, что всегда будут скорби. Да, но внутреннее состояние человека будет уже другое...
Я понял так, что хотя скорби и будут, но достигший молитвы будет их переносить легко, ибо с ним будет Христос, Который будет наполнять неизреченной радостью сердце подвижника, и эту радость о Господе не пересилит никакая скорбь.
18 июля 1910 г.
Давно не писал, и многое нужно записать. 5 июля я спросил батюшку о значении и смысле заключения пятого тома сочинений епископа Игнатия. Не берусь описать этот разговор, скажу только следующее.
— Пятый том сочинений епископа Игнатия, — говорил батюшка, — заключает в себе учение святых отцов применительно к современному монашеству и научает, как должно читать писания святых отцов. Очень глубоко смотрел епископ Игнатий и даже, пожалуй, глубже в этом отношении епископа Феофана. Слово его властно действует на душу, ибо исходит из опыта...
10 июля пошел с батюшкой ко бдению, но батюшка постоял очень немного и, позвав меня, пошел из храма домой и сразу лег в постель. Сначала я почитал ему немного из книги «На горах Кавказа», потом немного поговорили.
— Хорошо мне сейчас с вами, истинно говорю вам, ибо души у нас звучат в один тон... Ничего я не ищу, только Господа Иисуса. А что мне в том, что все мне кланяются... — Потом батюшка перестал говорить, ему становилось все хуже и хуже, был сильный жар и лихорадило.
11 июля к обедне мы не пошли. Батюшка лежал. Послали за фельдшером отцом Пантелеимоном. Приходил отец Феодосий и отец архимандрит. Вечером, часов в 7-8, пришел опять отец Феодосий. Батюшка позвал меня, велел найти чины пострижения в рясофор, мантию и схиму, а затем позвать отца Нектария и отца Кукшу, что я и исполнил. Начали все готовить для пострига батюшки в схиму. Когда я был один с батюшкой в его кабинете и доставал разные вещи, батюшка сказал:
— Должно быть, придется нам расстаться: что я не докончил, пусть совершит Благодать Божия...
Слезы подступили у меня к горлу...
Наконец все было готово и начался постриг. Я пел, но очень слабо вместе с другими, потом держал книгу батюшке, чтобы давать ответы на вопросы. Потом держал книгу отцу Феодосию.
Наконец надели на батюшку схиму, я взглянул, и слезы опять начали подступать к горлу, но я удержался. Постриг кончился, мы все подходили поздравлять и принять благословение. Затем батюшка дал по баночке варенья всем, участвовавшим при постриге, кроме нас. Когда все вышли, батюшка сказал:
— Теперь должна начаться другая жизнь.
Часам к 10 все окончили, прочли вечерние молитвы и легли спать.
12 июля батюшка приобщился Святых Христовых Таин, ему стало легче. 13 июля навещал батюшку отец Иосиф. В тот же день батюшка говорил мне:
— Схима — это край: или смерть, или выздоровление. Я чувствую, схима меня подняла. Мне надлежало умереть, но дана отсрочка. Отец Нектарий теперь мой восприемный отец. Приходит он сегодня и говорит, между прочим, следующее: «А вот на трапезе сегодня читали: один монах умер и ожил, и рассказал братии, что ему было сказано, что дается отсрочка на пятнадцать лет. И ровно через пятнадцать лет в этот день он действительно скончался...»
Затем отец Феодосий говорил, что замечал у меня уже недели три опухоль на лице, и поэтому сразу предложил мне схиму, указывая на опухоль, как на признак смерти. Я сказал: «Да будет воля Божия», ибо страшно отказываться от схимы. Схима дает прощение всех грехов. Кроме того, у меня было чувство смерти, а отец Феодосий говорит: «Кто может ручаться, что вы останетесь живы эту ночь?» Я согласился, и отец архимандрит охотно согласился, и вот я пострижен.
Потом батюшка сказал:
— Да воздаст вам Господь, что ходили за мной.
14 июля между прочим батюшка сказал:
— Я чувствую, что началась во мне новая жизнь: в чем она, я и сам хорошо не знаю, чувствую усиление бурь... — А в другой раз сказал, что чувствует в себе прилив новых сил.
25 июля 1910 г.
Батюшка говорил, как глубоко таинственны события нашей жизни.
— Я сейчас вдруг вспомнил: когда я ездил из скита в Воронеж к святителю Митрофанию, меня позвал к себе пить чай иеромонах, стоявший у мощей святителя. Я пошел. Он очень радушно принял меня и, между прочим, взял и надел на меня схимническую шапочку святителя Митрофания, которая у него хранилась как святыня. Вот, значит, когда я был уже предназначен к схиме. Затем я спрашиваю: «Как ваше святое имя?» А он отвечает: «Грешный Варсонофий». Конечно, я тогда из этого ничего не понял. Вот видите, какая глубина, к чему ни коснись.
— Также помните, мы разбирали обстоятельства вашего поступления в скит относительно иконы Божией Матери «Нечаянная радость». Какая нам тогда открылась глубина... И будет вам эта радость при кончине. Та радость будет уже началом вечной радости...
12 августа 1910 г.
По открытии батюшке своих немощей за день, я что-то спросил о молитве, и батюшка начал говорить:
— Первый от Господа дар в молитве — внимание, то есть когда ум может держаться в словах молитвы, не развлекаясь помыслами. Но при такой внимательной, неразвлекательной молитве сердце еще молчит. В этом-то и дело, что у нас чувства и мысли разъединены, нет в них согласия.