И голос его стал нежным:
— Н.! Умоляю тебя, выдержи, вытерпи! Если бы не грызь моя, я бы тебе в ноги поклонился. Но когда я умру и меня не будет, ты вспомни то, что я сейчас говорю тебе. Как придет искушение, ты только говори: «Господи, помилуй».
Я посмотрела на него. Чего-то я не понимала и спросила:
— Батюшка, о чем вы говорите: о прошлом или о будущем?
Он улыбнулся:
— И о настоящем.
Я сказала:
— Я боюсь.
— А ты не бойся. Ты только сохрани Причастие, и все будет хорошо...
Потом был разговор о некоторых знакомых. Отец Нектарий сказал:
— Я больше в ваши мирские дела входить не могу. Помни, что я монах последней ступени.
Тут я увидела, что лицо его делается усталым и голос слабеет.
— Что мне прислать вам?
— Благодарствую. Ничего не надо. Только вина... портвейна. Я им свои силы поддерживаю.
А потом батюшка сказал очень строго:
— Передай всем, что я запрещаю ко мне приезжать! Пауза.
Другим, жалобным, тоном:
— Передай, что я умоляю, чтобы не приезжали, от этого мне еще больнее.
Я увидела, что слабость батюшки с каждой секундой увеличивается... Я вспомнила, что у меня целый список вопросов, но батюшка уже бледнел у меня на глазах.
— Пощади меня, больше не могу.
Лицо его совсем побледнело. Он что-то невнятно пролепетал и стал клониться набок. Вошел А. Е. и стал помогать мне: взял батюшку за туловище, я — за ноги; и мы удобно уложили его. Он лежал на боку и чуть заметно перекрестил меня.
— Андрей Ефимович! Проводите их. Я поклонилась ему и вышла.
Исповедь
Вечером идти на исповедь к батюшке. Грехи я записала; а раскаяния у меня нет — один каприз. Батюшка встречает меня:
— Давай мы с тобой помолимся.
И стал говорить: «Господи, помилуй!»
— Повторяй за мной: «Господи, помилуй!»
Я сначала безсознательно повторяю. А он все выше и выше берет:
— Господи, помилуй.
И такой это был молитвенный вопль, что вся я задрожала. Тогда он оставил меня перед иконами и сказал: «Молись», а сам ушел к себе. Я молюсь; а когда ослабеваю, он от себя голос подает: «Господи, помилуй!» Когда же я всю греховность свою сознала, он вышел и стал меня исповедовать. Я говорю:
— Батюшка, я записала грехи.
— Умница. Ну, прочти их.
Я прочла. Батюшка говорит:
— Сознаешь ли ты, что ты грешна во всем этом?
— Сознаю, батюшка, сознаю.
— Веришь ли в то, что Господь разрешил тебя от всех твоих грехов?
— Батюшка, я имею злобу на одно лицо и не могу простить.
— Нет, Н., ты это со временем простишь. А я беру все твои грехи на себя.
Прочел разрешительную молитву и сказал мне:
— А завтра ты пойди в церковь к утрени, а оттуда приди ко мне и, что в церкви недостаточно будет, здесь покаянием дополни.
Причащение было чудным и торжественным.
АРХИМАНДРИТ БОРИС ХОЛЧЕВ
От деда иконописца будущий старец архимандрит Борис унаследовал сильную волю, твердый характер и целомудрие. Уже в детские годы никто не видел его раздраженным, а только спокойным, серьезным, почти всегда с книгой, очень самостоятельным. Смеялся редко. Не только дети подчинялись ему, но к мнению его прислушивались и взрослые. Была в его словах, поведении и во всем облике особая убедительность, вызывающая доверие у людей.
В 1-й Орловской гимназии, где Борис учился, он удивлял всех своими познаниями и способностями. Особый интерес он проявлял к религиозной философии, психологии, истории и вообще гуманитарным наукам.
В эти годы он уже живет напряженной внутренней жизнью. Самоуглубленность, замечательные нравственные качества, стремление помогать людям были у Бориса не только врожденными, но во многом результатом сознательной работы над собой. Он трудился над переделыванием, совершенствованием самого себя в духе Евангельских заповедей. Много лет спустя он говорил: «Надо трудиться, чтобы привлечь к себе Благодать Божию, если не будет борьбы, труда, то и Благодати не к чему будет прикоснуться». Еще семнадцатилетним юношей он ничего не приписывал себе, понимая, что без помощи Божией он сам ничего доброго сделать не может.
Впервые Борис поехал в Оптину пустынь в 1916 году. В то время там были два старца — преподобные Анатолий и Нектарий. Отец Борис рассказывал, что, побывав у обоих, сразу почувствовал, что его старец — отец Нектарий. В отличие от преподобного Анатолия, он принимал не всех и не сразу -а нужно было ждать — иногда по нескольку дней. Борис просидел три дня, наконец к нему подошел келейник преподобного Нектария, назвал его по имени, хотя Борис имени своего никому не говорил, и сказал, что батюшка зовет его. По словам отца Бориса, старец, преодолевших все трудности на пути к нему, утешал «великим духовным утешением». Последние годы отец Борис не раз говорил: «Все, что мне сказал отец Нектарий, уже исполнилось, осталось одно, после чего я скоро умру».
В университете Борис специализировался по психологии под руководством известного профессора Г. И. Челпанова, который считал Бориса одним из лучших своих учеников, внимательно следил за его научным ростом и впоследствии предлагал ему остаться при университете.
Московский период жизни Бориса тесно связан с церковью святителя Николая в Кленниках, на Маросейке. Возможно, что преподобный Нектарий указал ему на этот храм как наиболее близкий по духу к Оптиной пустыни. Про настоятеля храма, святого праведного Алексея Мечева, Оптинские старцы говорили приезжающим к ним москвичам: «Зачем вы к нам ездите, у вас в Москве есть свой старец отец Алексей». По благословению преподобного Нектария Борис всегда обращался к отцу Алексею и исповедовался у него. С сыном отца Алексея, отцом Сергием Мечевым, будущим священномучеником, Бориса связывала глубокая духовная дружба, продолжавшаяся долгие годы. Время от времени Борис ездил в Оптину, общался со старцем и ничего не делал без его благословения.
Революция застала Бориса на третьем курсе. Ему пришлось пережить все тяготы пореволюционных лет, отразившиеся и на здоровье (у него начался туберкулез), и на жизни университета. Закончив его в 1920 году, Борис вернулся в Орел, где в это время ректором Педагогического института был знаменитый ученый-востоковед Н. И. Конрад, пригласивший Бориса в институт для чтения лекций по психологии и логике. Одновременно он становится секретарем церковного совета Воскресенской церкви. Весной 1922 года, во время изъятия церковных ценностей, Борис был арестован и заключен в Орловскую тюрьму, где провел почти два месяца, и был выпущен за отсутствием обвинений.
В это время Борис переехал в Москву и стал научным сотрудником нескольких медицинских учреждений. Все эти годы Борис постоянно ездил в Оптину — до ее закрытия в 1923 году. За год до этого умер преподобный Анатолий, а преподобный Нектарий пережил арест, после которого ему предложили выехать за границы Калужской области. Преподобный Нектарий выбрал село Холмищи, в шестидесяти верстах от Козельска. Туда к нему и поехал Борис для решения вопроса о выборе дальнейшего жизненного пути. Он был одним из первых молодых ученых, занимавшихся проблемами экспериментальной психологии, и готовился к защите диссертации. День был уже назначен, Борис приехал к старцу за благословением. Но преподобный Нектарий сказал: «А теперь оставь все это и посвящайся в диаконы в церковь Николы в Кленниках». Научный мир был ошеломлен. Отец Сергий Мечев, которому Борис передал слова старца, сказал с удивлением: «Как же можно просить о посвящении вас, когда вы не женаты? Поезжайте к старцу еще раз». Когда Борис приехал, старец ответил: «Скажи им: епископ не может быть женат». (Позднее преподобный Нектарий еще раз сказал про епископство Бориса — когда в Холмищах келейница постлала ему постель: «Ты знаешь, кому стелешь? — епископу»).
8/21 апреля 1927 года, в Великий Четверг, архиепископ Иннокентий Бийский посвятил Бориса Холчева в сан диакона в церкви святителя Николая при селе Котельники близ Москвы. В этом же году в Холмищах скончался преподобный Нектарий, и отец Борис участвовал в похоронах и отпевании.
8/21 июля 1928 года, на праздник Казанской иконы Божией Матери владыка Арсений (епископ Серпуховской, бывший настоятель Чудова монастыря) рукоположил отца Бориса во пресвитера. Он продолжал служить в храме на Маросейке, а жил в годы священства в Москве — сначала в районе села Всехсвятского на окраине города, а затем на Плющихе.
В 1929 году был арестован отец Сергий Мечев, а в начале 1931 года арестовали отца Бориса. Церковь на Маросейке вскоре была закрыта. Отца Бориса приговорили к пяти годам лагерей. Срок он отбывал сначала на стройке в районе города Красновишерска, а позднее был переведен в лагерь в Сибири (город Юрга Кемеровской области), где работал в свиноводческом хозяйстве. Ссылка для отца Бориса была очень тяжела, особенно страшен был этап. Некоторые падали на дороге, там их и оставляли умирать, этап, не останавливаясь, двигался дальше. Рядом с отцом Борисом шел совершенно измученный человек. Отец Борис, желая поддержать его, сказал: «Поверьте, придет время, мы и этот этап будем вспоминать, как прошлое».
Из лагеря отец Борис вышел в 1935 году (срок был сокращен на год), очень слабым, с возобновившимся процессом в легких. Вернулся в свой родной Орел, где прожил три года с матерью и сестрой. В 1938 году отец Борис был вынужден покинуть Орел и переехать в Рыбинск по распоряжению ГПУ.
В Рыбинске отец Борис пробыл десять лет. Это были почти годы затвора. Отец Борис исповедовал живущих в ссылке духовных детей отца Сергия. Литургию служил один. Некоторое время в самом Рыбинске и в деревне на берегу Волги, в двадцати километрах от города, жил отец Сергий. Они переписывались, в 1941 году было последнее их свидание. В лесу, сидя на поваленном дереве, они долго беседовали. Отец Сергий сказал тогда, что скоро умрет; его предсказание сбылось в конце года, но отец Борис узнал об исповеднической смерти своего друга только в 1950 году, когда уже служил в Фергане; он один отпевал его в Крестовой церкви архиерейского дома в Ташкенте.