Снова последовала тишина, потом наконец:
— Послушай, Пол, может, зайдешь ко мне в книжную лавку? Мне бы хотелось с тобой переговорить.
Старик предложил это вполне серьезно. Пол пожал плечами и ответил:
— Да, конечно, сэр. Я забегу во время обеденного перерыва.
Всю оставшуюся часть утра он провел в прострации. Второй завтрак он проглотил без аппетита, внезапно почувствовав себя изнуренным. «Я, наверное, слишком перетрудился сегодня», — решил он.
Всю вторую половину дня клиенты шли один за одним. Пообедал он с лучшим аппетитом, а потом отправился посмотреть шоу, чтобы расслабиться. И только поднимаясь по ступенькам своего дома, он вдруг вспомнил, что так и не навестил мистера Гарсона.
— Мне обязательно нужно будет сходить к нему завтра, — приказал себе Пол.
Оказавшись внутри дома, он включил свет в холле и бросил небрежный взгляд на дверь в гостиную. Тут же мелькнуло воспоминание о событиях прошлой ночи. Марриотт сердито покачал головой. Теперь действительно стоило заглянуть в эту комнату.
Гостиная была такой же, как и прошлой ночью. Уже больше четырех лет в ней, как и в остальной части дома, никто не бывал. Сейчас же она была полностью обставлена мебелью. Мужчина и женщина средних лет неподвижно сидели в креслах друг напротив друга. В руках женщина держала книгу, мужчина же просто сидел. Целую минуту Марриотт только и мог, что стоять, застыв на месте и уставившись на них, но незваные гости даже не удостоили его взглядом. Наконец, не зная, что ему делать, Марриотт закрыл дверь и возвратился на кухню.
Он развел огонь в камине, разделся и растянулся на кровати. Потом сказал себе, что, наверное, ему следует позвонить в полицию, но у него создалось впечатление, что, кажется, он раньше уже видел этих людей. Сам не понимая, почему, он узнал в женщине Джудит в возрасте сорока пяти лет, а вот мужчина…
Глубокой ночью Марриотт с трепетом проснулся, внезапно осознав, что уснул на середине той мысли, мысли, что тот мужчина удивительно напоминал его самого, но только постаревшим на двадцать лет.
Он выбрался из постели, включил свет и направился в гостиную. Он как бы ожидал обнаружить нечто новое, но ничего не изменилось. Мужчина и женщина не шевелились и выглядели точно так же. Изменились только его собственные чувства. Почему-то он решил, что должен подойти этим двоим поближе.
Без колебаний он перешагнул порог.
Марриотт шевельнулся в своем кресле и взглянул на Джудит. Ему казалось, что он только что пришел в эту комнату, но он знал, что сидит здесь, у окна, примерно час. Он попытался отбросить эту мысль, когда вся необычность происходящего дошла до него.
— Эй, чтоб я сдох! — оглушительно взревел он.
Джудит оторвалась от книги.
— Что случилось, дорогой?
Марриотт нерешительно помедлил. Это воспоминание в его голове уже начинало беспокоить его, и ему вдруг подумалось, что не стоит говорить об этом никому другому Все это касается только его одного.
— О, ничего, — пробормотал он. — Знаешь, пройдусь прогуляюсь перед сном… до магазина, — добавил он в конце. — Посмотрю, все ли в порядке.
Джудит, похоже, приняла его объяснение, не заметив в этом ничего необычного. Она снова вернулась к чтению. Марриотт вышел в холл, надел шляпу, а потом остановился перед зеркалом. В зеркале отразился сухопарый мужчина лет пятидесяти. Он вдруг поймал себя на том, что внимательнее обычного всматривается в отражение — наверное, из-за этой поразившей его мысли.
«Какого черта, — подумал он, — ты, старик, разглядываешь себя, словно ты красавчик?»
На улице он вдруг с удивлением понял, что вспотел. Ночь была теплой, поэтому он вытерся носовым платком и удивленно замотал головой. «Неужели я заболел?» — подумал он, но когда он прошел к воротам, то не почувствовал никакой слабости. Наоборот, такого прекрасного самочувствия у него не бывало в последние годы. Владения старого Марриотта теперь действительно глубоко врезались в город. Куда ни посмотри, с обеих сторон улицы сверкали красочные витрины магазинов. Улица вспыхивала всеми цветами радуги, и две фаланги фонарей, изгибаясь, выстроились до самого горизонта, бросая смутно различимый отсюда свет.
Марриотта радовала эта картина. Неплохо жить посреди города, хотя было время, как вспомнил он, когда он этого стыдился. Это Джудит пришла в голову мысль вырастить высокую живую непроходимую изгородь из кустарника, которой дом отгородился от остального мира, из-за чего властям пришлось сделать специальный объезд в самом центре делового района города. Стоя возле ворот, Марриотт в душе тепло поблагодарил ее за это. Она отремонтировала заброшенную усадьбу, сделала достройку, привела в порядок земли вокруг. Странно было вспоминать, что когда-то он считал ее не парой ему, Марриотту. Он улыбнулся и покачал головой. Часто люди слишком много воображают о себе.
Он медленно закрыл ворота и пошел по улице к центру города. В душе своей он ощущал необыкновенную умиротворенность, чувство не зря прожитой жизни. Все текло так, как должно было быть. Уже давно утихли тревоги и сомнения, возникавшие у него после свадьбы, и сейчас он как никогда раньше понимал, насколько же удачным оказался их брак.
Думая так, он остановился перед атомной электростанцией и стал смотреть сквозь плексигласовые окна. Станция эта располагалась в пещере ниже уровня улицы, и он посмотрел вниз — на огромную махину, залитую специальным бетоном и свинцом. Если не считать размеров, в ней не было ничего особенного. Гораздо более интересными были турбины, которые вращались в центральной части машины, где четырьмя рядами располагались три турбины. Каждая соединялась с несколькими динамо. Да, в этом мире гигантских двигателей люди выглядели лишь игрушечными оловянными солдатиками.
Марриотт продолжил прогулку. Когда он подошел к магазину мужской одежды Клейтона, то на короткое время остановился перед этим двухэтажным зданием из стекла.
«Как странно, — подумал он. — На мгновение у меня возникла четкая мысль, что я когда-то здесь работал».
Что-то было не так с этой ночью и этой прогулкой. Воспоминания о вещах, давно забытых. Да еще ему представлялись картины, которые ненадолго казались ему воспоминаниями, пока он с удивлением не выбрасывал их из головы, никак не связывая их со своей жизнью. Он женился на Джудит в 1969 году, вернувшись из Вьетнама, и семейная жизнь могла служить примером идеального брака. В 1974 году умер ее отец, и Джудит не замедлила осуществить все те идеи в отношении книжной лавки, которые долго вынашивала. Теперь это был огромный магазин, в котором работало шесть продавцов, и дававший им примерно девяносто тысяч долларов в год. До того, как Джудит взяла управление им в свои руки, прибыль едва достигала двадцати тысяч. Джудит была прекрасным бизнесменом, чудесной женой и великолепной женщиной.
Вот Марриотт уже вернулся в двор. Он остановился на несколько секунд, закрывая ворота дрожащими руками, и вбежал по ступенькам на крыльцо дома. Все еще дрожа, он вставил ключ в замок. Его подстегивало какое-то чувство нетерпения, убежденности, что нужно как можно скорее оказаться внутри. Когда дверь тихо затворилась за ним, он увидел, что часы в коридоре показывают время после полуночи. Он отсутствовал дольше, чем собирался.
В гостиной все еще горел свет, однако Джудит уже легла. Марриотт оглядел комнату, несколько сбитый с толку тем, что видит одни привычные ему вещи. Он так и не понял, чего же именно он ожидал найти в своих поисках, но и теперь он чувствовал, что достиг места назначения. Без особой радости он выключил свет и поднялся по лестнице Когда он проходил мимо спальни Джудит, располагавшейся рядом, то услышал, как его позвали:
— Можешь заглянуть ко мне, поцеловать и пожелать спокойной ночи, дорогой. Я еще не сплю.
Марриотт помедлил несколько секунд.
«Что это такое творится со мной, — вымученно думал он. — Что мне нужно сделать?»
Эта мысль была поразительной. Совершенно новая для него мысль. Что-то всплыло в глубинах его сознания… нечто важное, он чувствовал это. Но не мог определить, что же именно.
Марриотт открыл дверь с осторожностью мужчины, который впервые заглядывает в спальню женщины. Джудит привыкла спать голой, и ему не хотелось беспокоить ее.
Короткого взгляда на постель хватило, что все его тревоги испарились. Джудит была в голубой ночной рубашке. Марриотт облегчено вздохнул, но уже первые ее слова вновь его встревожили:
— Приляг со мной на минутку, дорогой.
Марриотт автоматически снял туфли и растянулся на свободной половине кровати. В его голове мелькали обрывки мыслей: «Для чего я здесь… в этом будущем?!.» — была одна из них, неожиданно вспыхнувшая в его сознании, но тут же унесенная в глубины памяти. Осталось лишь чувство неуверенности. Уголками глаз он внимательно наблюдал за Джудит.
Ее лицо выдавало возраст, но в ее фигуре еще сохранилась девичья стройность. Кожа у нее была чистая и загоревшая, тело — как у девочки, и его очертания просматривались под простынкой. С отсутствующим видом Марриотт искал шрам от ножа чуть выше сердца, но непрозрачная ткань ее ночной рубашки не давала возможность осмотреть это место.
Марриотт почувствовал разочарование. Ему захотелось увидеть этот шрам, не было сил противостоять этому желанию… протянув руку, он дрожащими пальцами ухватил за полоску материи на ее левом плече и отдернул ночную рубашку.
Шрама на том месте не было.
Кровь застучала в его голове. Он осторожно наклонился над ней. Наверное, она ожидала его поцелуя — специально приподнялась. Однако он отпрянул назад, свалился на пол и попятился к двери.
— Я так устал, — попытался объяснить он свое поведение. — Мне кажется лучше пойти спать.
Он так торопился покинуть ее спальню, что даже не заметил коврик перед порогом. Мир взорвался у него перед глазами.
Пол Марриотт, мужчина тридцати одного года, шевельнулся и открыл глаза. Он лежал лицом вниз на пороге в спальню на верхнем этаже дома. Заметно похолодало, и теперь мороз пробирался под его халат и пижаму, вызывая окоченение.