Теперь же… ничего подобного. Без особой охоты, уже ощущая новый прилив гнева, Стивен шел по улице в направлении все более убогих районов города. Он остановился около телефонной будки, дрожа от холода и не зная, что же ему еще поделать, и, пытаясь совладать с гневом, он поискал в телефонном справочнике адрес бара «На углу».
Октонал стрит, 1643… Где же это, черт побери? Он позвонил в это заведение и объяснил свое затруднение Рихтеру.
— Ну даешь! — с восхищением воскликнул шеф Брема. — Это просто клево: не знать, где работаешь! Ты действительно великолепно играешь свою роль, Марк! Я вышлю тебе кого-нибудь, чтобы он проводил тебя.
Этот «кто-нибудь» оказался младший из двух сыновей Рихтера (которому было семнадцать лет). Он прибыл в дребезжащем фургоне, очевидно, привыкший ездить по всяким поручениям своего отца. Он радостно поклонился Стивену и доставил его в район города, такой же убогий, как и сам бар «На углу», перед входом в который он, с визгом шин и дребезжанием остановился.
3
Стивен работал, как автомат.
Эту психологическую уловку он придумал очень давно и усовершенствовал ее, применяя для того, чтобы быстрее проходило время в моменты скуки: его тело делало работу само по себе, сознание при этом не было задействовано.
Он нес бокалы на подносах, двигаясь, как лунатик, говорил безжизненным, ровным голосом. Принимал заказы и тут же передавал их хозяину-бармену тем же самым монотонным голосом. Отвечал: «Да, сэр!» — словно это была какая-то игра.
К его удивлению, это, похоже, никого не беспокоило. Никто не считал, что он ведет себя не как обычно. Ухмыляющиеся клиенты подтрунивали над ним:
— Ну как, Марк, старик еще не показался на своем «роллс-ройсе»?
— Марк, а может, ты Стивен?
И так далее, до бесконечности.
Стивен просто не позволял значению этих выпадов проникать в его сознание. Он помнил, почему он находится здесь и выполняет эту немыслимую ранее для него работу. На улице было холодно, а здесь, внутри, тепло. И у него действительно не было другого места, куда бы он мог пойти. Он всегда думал, что именно поэтому бедняки и цепляются за свою работу и прекрасно пользовался этим знанием, когда хотел кому-либо досадить. И вот теперь уже в течение нескольких часов он сам стал таким же бедняком и вел себя аналогично. Задерганный мальчик на побегушках!
Время шло, хотя он не замечал этого. Вот уже наступил вечер, а следом и ночь. В два часа ночи выпроводили последнего клиента. Рихтер повозился некоторое время за стойкой, достал деньги из кассы, надел свитер и осеннее пальто. Потом подошел к Стивену и сказал:
— Если ты не помнишь, то знай: ты спишь в задней комнатке.
— Да, — ответил Стивен.
— Ну, пока, — сказал толстяк, выходя на улицу.
На пороге он обернулся.
— Тебе еще нужно все убрать к трем часам. Ты помнишь об этом?
Стивен смотрел, как он уходил. Закрылась дверь. Потом она скрипнула, когда ее дернул Рихтер, чтобы убедиться, что она заперта. Снова тишина. Опустевший бар. Часть освещения была уже отключена, но Стивену и в голову не пришло отключить остальной свет. Он медленно направился в заднюю комнатку, мимо остальных помещений, и вошел в заднюю часть дома, разделенную на две половинки. Слева находился склад, заставленный ящиками со спиртным и жужжащими холодильниками.
А справа он увидел дверь. Стивен открыл дверь, пошарил рукой в темноте в поисках выключателя, нашел его и, Когда вспыхнул ярко свет, увидел в одном углу кровать. Он Начал припоминать ее… Да, это и есть его задняя комнатка.
Стивен несколько секунд постоял в дверях, подсчитывая полученные им чаевые: двадцать восемь долларов и семьдесят центов. Мелькнула мысль, что это большие деньги для официанта в таком баре, как «На углу».
«Итак, этого хватит на билет на автобус до Нью-Йорка», — подумал Стивен. Хотя он не знал точной стоимости проезда. Но, кажется, должно хватить, чтобы убраться отсюда и доехать до его нью-йоркской квартиры.
Стивен лежал на неряшливо убранной постели, раздетый, оскалив зубы, глядя на потолок и чувствуя возвращение гнева на своего отца. Он даже зарычал, когда вспомнил последние слова Рихтера о том, что ему нужно убрать в баре утром.
«И так будет весь день», — подумал Стивен Мастерс, уголком сознания отметив, что потолок в его комнатушке был очень высоким, как и в самом баре, и что была еще одна дверь на улицу и несколько полок, уходивших под самый потолок, и…
В это мгновение кто-то застучал в дверь. Раздался приглушенный женский голос:
— Марк, это я… Лиза. Открой, Марк!
«Ну-ну», — подумал Стивен, вскакивая с кровати, потом бросился к двери и открыл ее. Он отступил в сторону, возбужденный, чтобы пропустить мимо себя изящную молодую женщину с каштановыми волосами, собранными в узелок.
Закрыв дверь, Стивен запер ее, затем повернулся к Лизе.
— Могу поклясться, — сказала молодая женщина, — ты не ожидал увидеть меня снова, после той ссоры.
Теперь, когда он увидел ее, к Стивену стали возвращаться полузабытые ощущения, какие он испытывал раньше, когда попал сюда, в бар, и говорил с Рихтером, его сыном и некоторыми клиентами — чувство чего-то знакомого, но не более. Ему полуприпомнилась та ссора. Она хотела, чтобы он женился на ней. И его ответ… какой же? Он не мог четко вспомнить его, но смутно припоминалось, что Марк когда-то давно был женат, потом бросил ту женщину, даже не побеспокоившись развестись. Так что, естественно, теперь были затруднения с тем, чтобы снова жениться.
Почему она решила вернуться сейчас, после скандала, она сама, несомненно, не понимала. Но вела себя, как любая женщина в подобной ситуации. Она свалилась на него как снег на голову. Стивен должен был подумать, что у Марка должна была быть женщина, но ему в голову не пришла подобная мысль, хотя иногда его действительно посещали мысли, что и другие могут заниматься любовью с другими женщинами, но он не обращал на них особого внимания, и теперь она казалась ему новой — ну, почти новой — мыслью.
У каждого мужчины, кажется, есть своя женщина. И эта худая женщина потрудилась после конца своей работы (закончившейся ночью, поскольку она тоже работала официанткой) проехать несколько миль и прибыть сюда, чтобы очутиться в объятиях Марка Брема.
И теперь, увидев ее, в голове Стивена на секунду мелькнула мысль, что и другие люди тоже желают быть счастливыми, желают удовольствий, радости, приподнятости и всего прочего… и вообще-то, с философской точки зрения, все это правильно.
Но чувство понимания этого быстро прошло, уступив место вернувшимся критическим мыслям: по его мнению, женщина не представляла собой ничего особенного выдающегося. Стивену Мастерсу не нравился ее нос, уголки губ, подбородок и скулы, наклон лба, ее прическа… и, кроме того, он предпочитал блондинок.
Но Стивен уже успел подумать, что с ее помощью он может добраться до Нью-Йорка. Кроме того, у нее было, что предложить ему: свою молодость, худое маленькое тело, дружеские глаза и свою любовь… и она была здесь, желала, чтобы он, Марк Брем, взял все это у нее.
Она оказалась тем типом женщин, кто нуждается в авансовых платежах в виде нежности, приятной лжи, в бормочущих заверениях в любви и прочей расслабляющей дребедени. Стивен, внутренне вздохнув, решил, что у него нет лучшего выбора. Поэтому он и постарался больше обычного, доведя партнершу до того, что она принялась чуть ли не рыдать в кровати, сотрясая воздух своими стонами, когда он, наконец, погасив свет, начал заниматься с ней тем, что всегда называл «серьезным сексом».
Занятый этим, он вдруг услышал в своей голове какой-то голос:
«Здесь темно. Протяни осторожно руку, схвати нож и всади его в его левый бок».
Женщина, находившаяся под Стивеном, высвободила свою правую руку и протянула ее… куда-то.
Голос повторил:
«Осторожней! Делай все медленно, чтобы он ничего не заметил».
Стивен судорожно перевернул тело Брема, навалился на вытянутую руку, потом нащупал выключатель и включил свет.
Лиза пыталась вывернуться.
— В чем дело? — спросила она в замешательстве. — Что случилось?
Стивен, не выпуская ее руку, присел. И уже из этого положения второй рукой он вытащил нож, который она спрятала под одеждой, небрежно брошенной на стул рядом с кроватью. Как он видел, это было единственное место, до которого она могла дотянуться рукой.
Женщина запоздало начала бороться с ним.
— Пусти меня, что ты делаешь? Откуда у тебя этот нож?.. Пожалуйста, не убивай меня. Пожалуйста!
Стивен встал и положил оружие на одну из высоких полок. Потом торопливо, дрожащими руками, он обыскал ее одежду и кошелек. Ни на секунду не забывая о ней, с плачем умолявшую пощадить ее, осознавая при этом, что, скорее всего, она ни в чем не виновата.
«Ее послали сюда убить меня», — подумал Стивен. Он вспомнил голос в его голове — тот же самый, командующий, приказывающий. И его аналитическая часть мозга опознала его: это сама Мать.
Когда он снова лежал рядом с девушкой, у него в голове мелькнула новая мысль: он должен узнать, как они добрались до нее.
— Успокойся, — сказал Стивен Лизе. — Кто-то загипнотизировал тебя, чтобы ты пришла сюда и убила меня.
— Нет, нет!
— Но ведь это у тебя в руке, — возразил он, — был нож, когда я включил свет. Так что начнем вот с чего: ты помнишь, как протянула руку в темноте?
— Нет, нет, нет.
— Хватит! — резко перебил Стивен девушку. — Слушай, давай подумаем. Почему ты решила прийти сюда именно этой ночью?
— Я… я вдруг поняла, что больше не сержусь на тебя.
Стивен продолжил допрос в такой же манере. Лиза неохотно опознала нож, как тот, что использовался на кухне в ресторане, где она работала. Она не помнила, чтобы взяла его с собой оттуда.
Потеря памяти. Это «Мать» использовала способность людей подвергаться гипнозу. Стивен когда-то интересовался гипнозом, но вскоре понял, что вся эта чушь ему надоела; однако теперь это так ему не казалось. Если признаться, его охватило настоящее возбуждение, когда он понял, что Мать, очевидно, и не догадывается, что он способен воспринимать ее способ мысленной связи. Обрадованный, он подумал: «Я могу настроиться на эту примитивную наивную чушь, которую она выдает…»