БЮДЖЕТНИКИ ПРОТЕСТУЮТ ПРОТИВ ВНЕЗАПНЫХ ГИГИЕНИЧЕСКИХ ЭКРАНОВ ДЛЯ НОГТЕЙ – заголовок 12-м кеглем;
ДЖЕНТЛ ПРЕДЛАГАЕТ НАЦИОНАЛИЗАЦИЮ «ИНТЕРЛЕЙС ТЕЛЕНТ» – заголовок; УТВЕРЖДАЕТ, ПРАВИТЕЛЬСТВО ЗАСЛУЖИВАЕТ «ПОУЧАСТВОВАТЬ В ДВИЖУХЕ» НА РЫНКЕ ВИДЕО, КАРТРИДЖЕЙ И ДИСКОВ – подзаголовок 8-м кеглем;
ВЛАДЕЛЕЦ «БУРГЕР КИНГ», «ПИЛЛСБЕРИ» ПОЛУЧИЛ ПРАВА НА НОВЫЙ ГОД – заголовок; ВЛАДЕЛЕЦ «ПИЦЦА ХАТ», «ПЕПСИКО» ПОДАЕТ ИСК НА НАЛОГОВУЮ США – подзаголовок 12-м кеглем; АКЦИИ КАЛЕНДАРНЫХ И ЧЕКОВЫХ ТИПОГРАФИЙ ВЗЛЕТАЮТ – подзаголовок
8- м кеглем;
Трое небритых заключенных в антикварно-полосатых робах вскрывают замок камеры и сбегают под аккомпанемент сирен и танца пересекающихся прожекторов, но не к стене, а прямиком в пустой ночной кабинет начальника тюрьмы, где увлеченно прилипают к его старенькому «Макинтошу» с двойным модемом, хлопают по коленкам, тыкают пальцами в экран и подталкивают друг друга в бока, забрасывая в рот непонятно откуда взявшийся попкорн из пачек, под закадровый голос: «Картриджи по модему! Только вставьте пустую дискету! Вырвитесь из клетки вашего набора каналов!» – еще куклы с уроков труда миссис Хит в Б-пародии на рекламы «ИнтерЛейс ТелИнтертейнмент», которые кабельные сети с необъяснимым суицидальным упорством крутили без перерыва последний год перед эрой спонсирования;
СОСТОЯЛОСЬ ПОДПИСАНИЕ ПАКТА ОНАН – суперзаголовок 24-м кеглем;
«КАНАДАПИТУЛЯЦИЯ» – суперзаголовок 24-м кеглем нью-йоркского ежедневного таблоида;
КИСЛОТНЫЕ ДОЖДИ, СВАЛКИ, БАРЖИ, ТЕХНОЛОГИЯ СИНТЕЗА, МАНИТОБСКИЕ БОЕГОЛОВКИ БЫЛИ «АМЕРИКАНСКИМИ ДУБИНАМИ», ПРИЗНАЕТ КРЕТЬЕН – заголовок 16-м кеглем;
КОРОТКОСТРИЖЕНЫЕ МУЖЧИНЫ В БЛЕСТЯЩИХ ГРУЗОВИКАХ НЕ РАЗБИРАЮТ МАНИТОБСКИЕ БОЕГОЛОВКИ, А ПЕРЕВОЗЯТ ИХ ЧЕРЕЗ ГРАНИЦУ В ИНДЕЙСКУЮ РЕЗЕРВАЦИЮ ТЕРТЛ МАУНТИН, ОБВИНЯЕТ ВОЗМУЩЕННОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО СЕВ. ДАКОТЫ – подзаголовок 12-м кеглем от пониженного редактора заголовков, уже не в фаворе и в отделе подзаголовков;
ЭКСКЛЮЗИВНЫЕ ЦВЕТНЫЕ ФОТО, НА КОТОРЫХ ОТВАЖНЫЕ ВРАЧИ ТЩЕТНО ПРИКЛАДЫВАЮТ ВСЕ УСИЛИЯ, ЧТОБЫ УДАЛИТЬ КОСТЫЛЬ ИЗ ПРАВОГО ГЛАЗА КАНАДСКОГО ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА – заголовок 16-м кеглем нью-йоркского ежедневного таблоида;
КАБИНЕТ ПРЕЗИДЕНТА – «ОБСЕССИВНО-КОМПУЛЬСИВНОЕ ХОРРОР-ШОУ», СООБЩАЕТ УВОЛИВШИЙСЯ ЗАВХОЗ – «желтый» заголовок с фотографией старика с, по сути, одной бровью на лбу и исполинской пластиковой урной в руках, в которой, по его словам, только однодневая порция межзубных стимуляторов, проспиртованных ваток, бутылок с водой уровня прорентгененных препаратов для прочистки кишечника, эпидермального пепла, хирургических масок и перчаток, ватных палочек, «Клинексов» и тюбиков из-под гомеопатических мазей от зуда;
ДИРЕКТОР ДНССША ТАН: ОБВИНЕНИЯ, ЧТО ОВАЛЬНЫЙ КАБИНЕТ ЗАВАЛЕН «КЛИНЕКСАМИ» И ЗУБНЫМИ НИТЯМИ – «ЧИСТЫЙ ПРИМЕР ГРЯЗНЫХ ОБВИНЕНИЙ» – заголовок уважаемого ежедневного издания;
ПЕРЕГРУЖЕННЫЕ БАРЖИ СТОЛКНУЛИСЬ И ПЕРЕВЕРНУЛИСЬ У ГЛОСТЕРА – заголовок бостонского ежедневного издания;
ВОНЮЧАЯ СЛИЗЬ РАСПУГИВАЕТ ОТДЫХАЮЩИХ С ПЛЯЖЕЙ ОБОИХ ПОБЕРЕЖИЙ КЕЙП-КОДА – равно большой подзаголовок;
ДЖЕНТЛ ГОВОРИТ, ЧТО У США «ЗАПОР КОНТИНЕНТАЛЬНЫМИ ОТХОДАМИ», НА ВЫПУСКНОЙ РЕЧИ В УНЛВ [121] – заголовок;
РЕКЛАМНЫЙ СОЮЗ СООБЩАЕТ: КАМПАНИИ АГЕНТСТВА «ВАЙНИ & ВИЛС» О ЛИПОСАКЦИИ И СКРЕБКАХ ДЛЯ ЯЗЫКА НЕЛЬЗЯ НАЗВАТЬ ПРИЧИНОЙ УГРОЗ ВЗРЫВА БОМБЫ В ЗДАНИИ ABC – заголовок в «Эдвертайзинг Эйдж»;
«Губернаторы Мэна, Вермонта и Нью-Гемпшира сегодня жестко отреагировали на организацию президентом Джентлом полномочной комиссии экспертов по отходам для изучения возможности создания массовых свалок и заводов по переработке отходов в северной Новой Англии» – лид уважаемого нью-йоркского ежедневного издания;
«МЫ ВАМ НЕ СИГМОВИДНАЯ КИШКА КОНТИНЕНТА», – ПРЕДУПРЕЖДАЕТ ДЖЕНТЛ НА СОВМЕСТНОМ СОВЕЩАНИИ ОНАН – заголовок;
ВРАЧ БЕТЕСДЫ: ПРЕЗИДЕНТ ПОСЛЕ НЕВНЯТНОГО ОБРАЩЕНИЯ К ОНАН ПОМЕЩЕН НА ЛЕЧЕНИЕ ИЗ-ЗА «ГИГИЕНИЧЕСКОГО СТРЕССА» – заголовок;
БЛАГОДАРЯ ГОЛОГРАФИИ ГАМБИТ УЛЬТРАТОКСИЧНОГО СИНТЕЗА БЕЗОПАСЕН ДЛЯ РАБОТНИКОВ И ГРАЖДАН, ЗАВЕРЯЕТ МИНЭНЕРГО ВРАЧЕЙ МЕТУЭНА – заголовок бостонского ежедневного издания;
ДЖЕНТЛ ВЫПИСАЛСЯ ИЗ ВОЕННО-МОРСКОГО ГОСПИТАЛЯ БЕТЕСДЫ И ОБРАТИЛСЯ К КОНГРЕССУ США ПО «РЕКОНФИГУРАТИВНЫМ ВАРИАНТАМ» ДЛЯ «ЧИСТОЙ, ЧЕТКОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ ЭРЫ» – заголовок;
все это по-журналистски, крутясь, вылетает из черно-шелкового (один из старых тренировочных костюмов «Фила» О. Стайса) фона в винтажной аллюзии к старым ч/б-фильмам под звуковой аккомпанемент печально-сопливой итальяноподобной мелодии, которые так любит использовать Скорсезе, и заголовки сменяются наплывом на диагонально наложенные кадры скромного Джентла в зеленой маске, принимающего рукопожатия и поздравления от мексиканских и канадских насупленных представителей в честь соглашения о назначении президента США первым председателем Организации Независимых Американских Наций, а мексиканского Presidente и канадского премьер-министра под нововведенной усиленной охраной – вице-председателями. Первое обращение к ОНАН Джентла, с которым он выступил перед увеличившимся втрое конгрессом в самый последний день солнечного времени «до э. с.», сдерживает данное слово о совершенно ярком ревущем новом тысячелетии жертв, вознаграждений и «не так уж невозможно радикально измененном виде» континента благодаря Взаимозависимости.
Нельзя недооценивать предметы! Лайл говорит, что важность этого правила невозможно переоценить: нельзя недооценивать предметы. Гений-«сеточник» Орто («Тьма») Стайс из Партриджа, штат Канзас, самый лучший в команде А разряда 16-летних, чей торс только что из сауны поблескивает так же, как лунный свет на железе пустых тренажеров, сходит с ума от того, что засыпает он на кровати у одной стены комнаты, и но потом просыпается в своей же кровати у ваще другой стены. У Стайса уже было несколько срачей с соседом Кайлом Д. Койлом, потому что было очевидно, это Койл двигает кровать со Стайсом, пока тот спит. Но потом Койл оказался в лазарете с подозрительными выделениями, и отсутствовал в комнате последние две ночи, а вот Стайс по-прежнему просыпается в кровати у другой стены. И, короче, потом он подумал, что, типа, это Аксфорд или Сбит вскрывают дверь карточкой на питание, влезают под покровом ночи к нему в комнату и по неведомым мотивам развлекаются с кроватью Стайса. Короче, вчера ночью Стайс заклинил дверь стулом и свалил на стуле пустые банки из-под теннисных мячей, чтобы в случае любого взлома раздался грохот, и выстроил еще больше банок на подоконниках всех трех окон, до кучи; и но, короче, сюда он пришел потому, что сегодня утром проснулся в кровати, придвинутой к стулу у двери под углом, который его ваще не порадовал, а все банки стояли пирамидой на пыльном прямоугольнике, где полагается быть кровати. Орто Стайс может придумать только три возможных объяснения для происходящего, и он представляет их втянувшему щеки Лайлу в порядке возрастания кошмарности. Первая – Стайс телекинетик, но только во сне. Вторая – кто-то другой в ЭТА телекинетик, и имеет зуб на Стайса, и по какой-то причине хочет довести его до охренения. Третья – Стайс ходит во сне и переставляет вещи в комнате, бессознательно, что значит, что он жесткий, сука, сомнамбула, что значит – один господь бог ведает, чего он еще может учудить во сне. Тренеры говорят, он многообещающий; у него вполне реальный шанс на Шоу после выпуска. Который он не хочет запороть какими-нибудь телекинетическими или сомнамбулическими выходками. Стайс преподносит свои торс и лоб. На нем одно из его личных полотенец, черное. Он тощий, но жилистый и с красивым рельефом, и потеет легко и на славу. Он говорит, что отлично помнит, как два года назад пренебрег советом Лайла по поводу блочного тренажера, и жалеет об этом. Он приносит чистосердечные извинения за случай прошлой весной, когда подговорил Сбита и Аксфорда отвлечь Лайла, а потом присуперклеил спандекс на лайловской левой ягодице к деревянной крышке диспенсера полотенец. Стайс говорит, что осознает: он последний, у кого есть право прийти к Лайлу после подстебок насчет диеты, прически и вообще, с повинной и снятой шляпой. Но вот он, со снятой шляпой, вернее, скуфейкой, преподносит свое просауненное тело, просит мнения Лайла.
Лайл отмахивается от обид, как от гнуса, которого почти не замечаешь. Он целиком увлечен проблемой. Молния – уже далеко над Атлантическим океаном – теперь высвечивает его слабым стробированием. Нельзя недооценивать предметы, советует он Стайсу. Не сбрасывай предметы со счетов. В конце концов, мир, который совершенно древний, состоит в основном из предметов. Лайл наклоняется, просит жестом подойти Стайса еще ближе и решается рассказать Стайсу историю одного человека, которого он когда-то знал. Человек этот зарабатывал на жизнь, посещая различные публичные заведения, где собирались и скучали нетерпеливые и циничные люди: он заходил и держал пари, что может встать на любой стул, а потом поднять стул с пола, не сходя с него. По всем признакам чистый развод. Его модус операнди был таков: он вставал на стул и объявлял публично: «Эй, я могу поднять этот стул, не сходя с него». Случайный зевака собирал ставки. И хандрящий автовокзал, или очередь на получение прав, или больничная приемная обалдевают. Они смотрят на человека, тот 100 % стоит на стуле, а потом берет его за спинку и поднимает на несколько метров от пола. Зрители бурно обсуждают фокус, устраивают побочные пари. Набожный экспериментальный онколог, сам умирающий от неоперабельной колоректальной неопластики, плачет: «Почему, о Господи, почему ты дал этому человеку идиотскую шутовскую силу, а я не властен над собственными разбушевавшимися колоректальными клетками!» И прочие безмолвные вариации на подобные размышления среди зрителей. Пари выиграно, $ сгребаются и выдаются ему – человеку, которого, как говорит Лайл, он когда-то знал, – тот спрыгивает на пол, рассыпая из карманов при приземлении случайную мелочь, поправляет галстук и уходит, а обалдевшие зрители таращатся на предмет, который он не недооценивал.