сдувались на голове, как пробитая шина, из-за чего его лицо казалось больше. Видок у него был по типу, как говаривала четвертая миссис Фольц, хворый. Он весь выпрямился, заложил руки за спину и сказал, что живет поблизости и с недавних пор из какого-то такого досужего, вполне академического интереса подумывает, возможно, посетить какое-нибудь такое собрание Анонимных Зависимых, и все такое, просто от нечего делать, – короче, ровно та же окольная херня Отрицания, как у чуваков без зубов, – и сказал, что но просто не знал, где они проходят, подобные Собрания, или когда, и но знал, что тут недалеко «дом на полпути» «Эннет-Хаус» 323, который непосредственно работает с подобными Анонимными организациями такого рода, и потому хотел бы узнать, не мог бы он получить – или взять на время, ксерокопировать и немедленно вернуть либо по и-мейлу, либо факсом, либо заказным письмом, как будет удобней, – какое-нибудь такое релевантное расписание собраний. Он извинился за вторжение и сказал, что но просто не знал, к кому еще обратиться. Какой-то такой пацан по типу Юэлла, Дэя и борзого «если-ты-не-девушка-собложки-в-упор-тебя-не-вижу» Кена Э., который умеет делить столбиком и говорить слова по типу «досужий», но при этом не в состоянии прохавать, как пользоваться «Желтыми страницами».
Много позже, в свете последовавших событий, Джонетт Ф. четко вспомнит, как медленно оседали замерзшие волосы пацана, и как пацан сказал «досужий», а также чистую слюну высшего общества без запаха, которая чуть не переливалась с нижней губы, пока он пытался выговорить то самое слово, не сглатывая.
324
Специалисты по техническим собеседованиям под руководством директора Департамента неопределенных служб Р. («Б.») Тана 325 действительно так делают – приносят портативную многоваттную лампу, включают в розетку и регулируют так, чтобы свет бил прямо в лицо допрашиваемому, чей гомбург и тенистые брови были сняты после вежливой, но настойчивой просьбы. И именно это – яркий свет на полностью обнаженное пост-марксовое лицо, – а не какая-то другая крутая встряска в нуарном стиле от Р. Тана-сына и второго специалиста по техническим собеседованиям, вынудило будущего д-ра философии МТИ Молли Ноткин, только что со скоростного поезда из Нью-Нью-Йорка, в кресле в форме режиссера Сидни Питерсона посреди разбросанного багажа в затененной и взломанной гостиной ее квартиры, сдать всех с потрохами, стучать, есть сыр, петь как канарейка, рассказать все, что, как ей казалось, она знала 326:
– Молли Ноткин рассказывает оперативникам ДНССША, что, насколько она знает, в смертельно-развлекательном фильме «Бесконечная шутка (V или VI)» режиссера авторского апрегарда Дж. О. Инканденцы Мадам Психоз в роли некой материнской инкарнации архетипического образа Смерти сидит обнаженная, телесно-великолепная, восхитительная, очень беременная, с омерзительно изуродованным лицом, прикрытым то ли вуалью, то ли переливающимися компьютерными цветными пикселями, то ли анаморфированным до неузнаваемости, похоже, очень странным и новаторским объективом, сидит голая, объясняет на очень простом, детском языке тому, кого представляет камера фильма, что Смерть – всегда женщина, и что женщина – всегда мать. Т. е. что женщина, которая тебя убивает, в следующей жизни всегда будет твоей матерью. Это – что, по словам Молли Ноткин, она тоже не очень поняла, когда впервые услышала, – было якобы сутью космологии Смерти, которую Мадам Психоз должна была донести до зрителя через сюсюкающий монолог, посредством особенного объектива. Во время монолога она, возможно, держала нож, и главной технической фишкой фильма (у фильмов Автора всегда были какие-то технические фишки) был какой-то весьма необычный объектив на турели «Болекс H32» 327, и беременность Мадам Психоз, несомненно, являлась спецэффектом, потому что Мадам Психоз никогда не казалась заметно беременной – Молли Ноткин видела ее голой 328, а если посмотреть на голую женщину, всегда видно, если она когда-то была беременной дольше первого триместра 329.
– Молли Ноткин рассказывает, что мать Мадам Психоз покончила с собой поистине кошмарным способом с помощью обыкновенного кухонного измельчителя мусора вечером Дня благодарения в Год Геморройных Салфеток «Такс», за четыре месяца с чем-то до того, как покончил с собой Автор фильма, также с помощью кухонного прибора, и также кошмарно, но любые связи в духе Линкольна – Кеннеди между этими двумя самоубийствами, говорит она, пусть специалисты по допросу выискивают самостоятельно, т. к., насколько известно Молли Ноткин, эти два родителя даже не знали о существовании друг друга.
– Что цифровая камера «Болекс Н32» на съемках смертельного картриджа – и без того руб-голдберговская амальгама различных усовершенствований и цифровых адаптаций и без того модифицированной классической «Болекс H16 Rex 5» – канадской сборки, кстати говоря, которую Автор предпочитал другим камерам на протяжении всей карьеры, потому что на ее турель можно было поставить сразу три объектива и переходника с креплением C-mount, – что на съемках «Бесконечной шутки (V) или (VI)» она была оснащена чрезвычайно странным и экструзивным объективом, и находилась то ли на полу, то ли на какой-то кушетке или постели, и Мадам Психоз в образе Матери-Смерти склонялась над ней, брюхатая и обнаженная, и говорила сверху вниз, – в обоих смыслах этого выражения, что с критической точки зрения привносило в фильм некоторую синестетическую двусмысленность относительно звуковых и визуальных перспектив субъективной камеры, – объясняя камере как синекдохе аудитории, что потому-то матери так одержимо, всепоглощающе, неистово и в то же время как-то нарциссически любят тебя, своего ребенка: матери отчаянно пытаются загладить вину за убийство, которое никто из вас не помнит.
– Молли Ноткин рассказывает, что была бы гораздо полезней и с готовностью вспомнила бы больше подробностей, если бы они выключили эту премерзкую лампу или отвернули ее прочь, что является наглой ложью, которую Р. Тан-мл., не раздумывая, пропускает мимо ушей, и потому свет все так же бьет в безволосое несчастное лицо Молли Ноткин.
– Что между Мадам Психоз и Автором фильма не было сексуальных взаимоотношений, и не только по той причине, что Автор верил, будто в мире в определенный момент доступно конечное количество эрекций, и оттого на него всегда нападали то импотенция, то чувство вины. Что на самом деле Мадам Психоз была влюблена и имела сексуальные взаимоотношения только с сыном Автора, который, хотя Молли Ноткин никогда не встречалась с ним лично, а Мадам Психоз старалась не отзываться о нем дурно, очевидно был мелким подлецом, полностью соответствующим канону белого мужчины со всеми присущими ему развращенностью, моральной трусостью, эмоциональными каверзами и подлостью.
– Что Мадам Психоз не присутствовала ни во время самоубийства Автора, ни на его похоронах. Что она пропустила похороны из-за истечения срока действия паспорта. Что также Мадам Психоз не присутствовала и во время чтения последней воли Автора, несмотря на то, что была одним из бенефициаров. Что Мадам Психоз никогда не упоминала о судьбе или нынешнем местонахождении неизданного картриджа, озаглавленного «Бесконечная шутка (V)» или «Бесконечная шутка (VI)», и описывала его лишь по опыту участия в съемках, обнаженной, и ни разу не смотрела сама, но с трудом верила, что он вообще был развлекательным, куда уж там смертельно-развлекательным, и была склонна считать, что он представлял собой не более чем плохо завуалированный крик о помощи мужчины на самом краю экзистенциальной бездны – Автор, по всей видимости, был очень сильно привязан к матери, в детстве, – и сам он, несомненно, очень хорошо это понимал: Автор, может, и не был прочнейшим суденышком в психическом море, однако тем не менее являлся во многих отношениях вдумчивым читателем и критиком кино и был вполне в состоянии отличить подлинное киноискусство от жалкого крика о помощи, завуалированного под кино, как бы яростно ни крутилась стрелка на его внутреннем морском компасе на краю бездны, и с высокой долей вероятности уничтожил Мастер-версию неудавшегося произведения искусства, точно так же, как, по слухам, уничтожил первые четыре или пять неудавшихся вариантов того же самого фильма, в которых, надо признать, блистали куда менее таинственные и обворожительные актрисы.
– Что похороны Автора, предположительно, прошли в провинции Нуво-Квебека Л'Иль, месте рождения вдовы Автора, и представляли собой погребение, а не кремацию.
– Что хотя не ей учить Департамент неопределенных служб США, но почему бы просто не пойти к вдове Дж. О. И. и уже с ее помощью получить сведения о существовании и местонахождении предполагаемого картриджа?
– Что ей, Молли Ноткин, кажется крайне неправдоподобным, что вдова Автора поддерживала какие-то связи с антиамериканскими группировками, ячейками или движениями, что бы ни предполагали досье о ее неосмотрительной молодости, поскольку все, что Молли Ноткин о ней слышала, говорит о том, что у этой женщины нет особых интересов за пределами собственных личных неврозов, хотя с Мадам Психоз она обходилась приветливо и заботливо. Что Мадам Психоз призналась Молли Ноткин, что по знакомству сочла вдову самым настоящим воплощением Смерти – ее неизменная улыбка – застывшая улыбка какогото танатоптического существа, – и что Мадам Психоз сочла довольно странным, что автор брал на роли женских инкарнаций Смерти ее, Мадам Психоз, в то время как прямо у него под носом был настоящий идеал, и притом в высшей степени фотогеничный: будущая вдова, по всей видимости, была того типа красоты, который вгоняет рестораны в тишину даже на пятом десятке.
– Что Автор бросил употреблять крепкое спиртное по личному условию Мадам Психоз, при котором она согласилась сняться в фильмекартридже, так как она знала, тот станет последним для нее, но не знала, что и для него, и Автор, по всей видимости, – невероятно, но факт 330,– сдержал свое обещание – возможно, по той причине, что его до глубины души растрогало согласие М. П. вновь появиться перед камерой даже после ужасного инцидента, обезображивания и достойного презрения ухода его подлого сынишки под предлогом, что она состояла в сексуальных взаимоотношениях с их – здесь Молли Ноткин уточнила, что, разумеется, она хотела сказать «его», – отцом, Автором. И что Автор, по всей видимости, оставался трезв как стеклышко на протяжении всех последующих трех месяцев с половиной, начиная с Рождества Года Геморройных Салфеток «Такс» и до 1 апреля Года Шоколадного Батончика «Дав», дня самоубийства.