Я шел по влажному коридору, когда и началось. Не знаю, с чего. Какой-то вариант паники телескопического самоосознания, столь катастрофической во время матча. Вне корта я раньше не чувствовал ничего подобного. Не сказал бы, что это целиком неприятное ощущение. Необъяснимая паника обостряет чувства почти до невыносимости. Этому нас научил Лайл. Начинаешь очень ярко воспринимать окружение. Лайл советовал обратить восприятие и внимание против самого страха, но учил это делать только в игре, на корте. У всего вокруг стало слишком много кадров в секунду. У всего стало слишком много нюансов. Но это не сбивало с толку. Яркостью можно было управлять. Просто надо привыкнуть к яркости и резкости. Не похоже на ощущения под кайфом, но все равно все вокруг стало очень – ясным. Мир внезапно показался почти съедобным, удобоваримым. Тонкая кожица света на лаке плинтуса. Сливки акустической плитки потолка. Лосино-бурые продольные узоры темной древесины дверей комнат. Тусклый латунный блеск ручек. Но все без абстрагированного, когнитивного ощущения Боба или Звезды. Сигнально-красный цвет подсвеченного знака «Выход» над лестницей. Из ванной вышел Сонный ТиПи Питерсон в ошарашивающем клетчатом халате, с лицом и ногами сомонового цвета после горячей воды, и исчез в своей комнате напротив, даже не заметив, как я пошатываюсь, привалившись к прохладной мятной стене коридора.
Но была и паника, эндокринная, парализующая, и с элементом перекогнитивности, бэд-трипа, который я не помнил по очень нутряным приступам страха на корте. Яркость и ясность мира обрамляла какая-то тень. Ее как-то усиливала концентрация внимания. Все, что не казалось свежим и непривычным, внезапно стало древним как мир. И всего за несколько секунд. Привычность рутины академии приобрела сокрушительный, кумулятивный аспект. Сколько всего раз я шлепал по ступенькам лестницы из грубого цемента, видел свое слабое алое отражение в краске двери пожарного выхода, проходил 56 шагов по коридору к нашей комнате, открывал дверь и аккуратно прикрывал без щелчка, чтобы не разбудить Марио. Я заново пережил общее число шагов, движений, вдохов и выдохов и ударов сердца за годы. Затем сколько всего раз мне придется повторить те же процессы, день за днем, во всех видах света, пока не получу диплом и не уеду, и тогда начну тот же самый изматывающий процесс входа и выхода в каком-нибудь общежитии в каком-нибудь университете с теннисом. Наверное, самым ужасным из осознаний было невероятное количество пищи, которое мне предстоит потребить до конца своей жизни. Завтрак, обед и ужин, плюс перекусы. День за днем, день за днем. Осознание всей еды одновременно. Мысль об одном только мясе. Один мегаграмм? Два мегаграмма? Передо мной предстал, ярко, образ просторной холодной освещенной комнаты, от пола до потолка набитой одним только куриным филе в легкой панировке, которое мне предстоит потребить в следующие шестьдесят лет. Число птиц, зарезанных на мясо для одной жизни. Количество соляной кислоты, билирубина, глюкозы, глюкогена и глоконола, выработанных, усвоенных и снова выработанных в моем теле. И другая комната, темнее, наполненная растущей кучей моих экскрементов, комната со стальной дверью на двойном замке, что постепенно выгибается наружу из-за давления. Пришлось опереться рукой на стену и постоять, согнувшись, пока худшее не минуло. Я смотрел, как высыхает пол. Его тусклое сияние светлело у меня за спиной в снежном свете из восточного окна. Светло-голубая стена была филигранно украшена кочками и каплями краски. У угла косяка двери КО5 виднелся нестертый плевок Кенкля, слегка дрожащий с дребезжанием двери. Сверху доносились шаги и чирки ног. Снег попрежнему валил как черт знает что.
Я лежал на спине на ковре Комнаты отдыха 5, все еще на втором этаже, боролся с ощущением, что я либо никогда здесь не был, либо провел только здесь целую вечность. Вся комната была отделана холодным желтым переливающимся материалом под названием кевлон. Экран занимал половину южной стены и был выключенный и серо-зеленый. Зеленый цвет ковра почти такого же оттенка. Обучающие и мотивационные картриджи хранились в большом стеклянном шкафу, средние полки которого были длинные, а верхние и нижние постепенно почти сходили на нет. Форму шкафа точнее всего описывает слово «овоид». На моей груди балансировал стакан НАСА с зубной щеткой. Он поднимался, когда я вдыхал. Стакан НАСА у меня с самого детства, картинка на нем – люди в белых шлемах уверенно машут из иллюминаторов шаттловского прототипа – поблекла и стерлась.
Через какое-то время в дверном проеме показалась причесанная мокрая голова Сонного ТиПи Питерсона и сказала, что Ламонт Чу интересуется, можно ли то, что происходит на улице, технически считать метелью. Ушел он только через минуту моего молчания. Панели на потолке были до нелепости детальны. Они словно налетали, как какой-нибудь агрессивный меценат ЭТА, который припирает тебя к стенке на празднике. Из-за низкого давления пурги глухо пульсировала лодыжка. Я расслабил горло, чтобы лишняя слюна просто стекала по носоглотке. Мать Маман была этнической квебечкой, ее отец – англо-канадцем. В «Йельском журнале исследований алкоголя» таких людей характеризовали термином «запойный пьяница». Все мои дедушки и бабушки умерли. Среднее имя Самого – Орин, имя отца его отца. Развлекательные картриджи в КО расставлены на полках из полупрозрачного полиэтилена, занимающих всю стену. Коробки картриджей или из прозрачной пластмассы, или из черной. Мое полное имя – Гарольд Джеймс Инканденца, и мой рост – 183.6 см без обуви. Сам лично спроектировал непрямое освещение в академии, гениальное и близкое к свету полного спектра. В КО5 есть длинный диван, четыре мягких кресла, лежак среднего размера, шесть зеленых вельветовых подушек для очевидения, сложенных в углу, три журнальных столика и один кофейный – последний из майлара и с деревянными инкрустированными бирдекелями. Верхнее освещение в каждой комнате ЭТА обеспечивает небольшая углеграфитовая лампа, направленная вверх, на сложнолегированную отражающую панель на потолке. Реостат не нужен; контролировать яркость можно с помощью небольшого джойстика, изменяя угол падения света на панель. Фильмы Самого стояли на третьей полке шкафа с развлечениями. Полное имя Маман – Аврил Мондрагон Тэвис Инканденца, доктор педагогических и философских наук. Ее рост – 197 см без каблуков, и все равно Самому, если он не горбился и стоял прямо, она доставала только до уха. Почти целый месяц Лайл в качалке говорил, что высший уровень випассаны, или медитации «прозрения», заключается в том, чтобы в состоянии полного просветления размышлять о собственной смерти. В КО5 в течение всего сентября я проводил свечки Старшего товарища. В детстве у Маман не было среднего имени. Этимология английского слова «метель» – «blizzard» – практически неизвестна. Полноспектральная система освещения была подарком Самого для Маман, которая согласилась уйти из Брандейса и возглавить учебное отделение академии и у которой был какой-то этнический канадский страх перед флуоресцентным освещением; но ко времени, когда систему установили и отрегулировали, гештальт люмифобии Маман распространился вообще на весь верхний свет, и она так ни разу и не воспользовалась лампой и пластиной у себя в кабинете.
В дверь сунул большую косматую голову Петрополис Кан и спросил, что за суетень творится наверху, грохот и крики какие-то. Спросил, иду ли я на завтрак. Ходят слухи, что на завтрак заменители сосисок и апельсиновый сочок с нямотной мякотью, сказал он. Я закрыл глаза и вспомнил, что знаю Петрополиса Кана уже три года и три месяца. Кан ушел. Я чувствовал, как его голова удалилась из дверного проема: едва ощутимое движение воздуха в комнате. Хотелось пукнуть, но пока я не пукал. Атомный вес углерода – 12.01 с мелочью. Маленькую игру в Эсхатон под строгим присмотром, намеченную на утро, гейм-мастером на которой (если верить слухам) собирался быть сам Пемулис, явно отменят из-за снега. До меня стало доходить, по дороге из Натика во вторник, что, если бы мне пришлось выбирать между игрой в профессиональный теннис и возможностью накуриваться, выбрать было бы почти невозможно. Отстраненность, с которой эта мысль меня ужаснула, сама меня ужаснула. Основал Туннельный клуб для до-14 Хит Пирсон в раннем детстве. Слух, что для следующего Эсхатона кепочку гейм-мастера наденет Пемулис собственной персоной, пришел от Кента Блотта; Пемулис избегал меня с тех пор, как я вернулся из Натика во вторник, – как будто что-то почувствовал. Кассирша на заправке «Шелл» отпрянула, когда я подошел предъявить карточку перед заправкой, как будто тоже увидела на моем лице что-то такое, о чем я не знал. Североамериканский Академический Словарь утверждал, что любая «сильная» снежная буря с «крепким ветром» называется «blizzard». Самому, за два года до смерти, стало казаться, что я не издаю ни звука, когда разговариваю: я был уверен, что говорю, а он был уверен, что я не говорю. Марио утверждал, что его Сам никогда не обвинял в том, что он не говорит. Я пытался вспомнить, обсуждал ли когда-нибудь этот вопрос с Маман. Маман изо всех сил старалась помочь с любыми вопросами, кроме Самого и того, что происходило между ней и Самим по мере того, как он все больше и больше замыкался в себе. Она никогда не запрещала спрашивать; просто ее лицо тут же становилось таким измученным и смутным, что ты чувствовал себя злодеем, что вообще спрашивал. Я раздумывал, можно ли считать прекращение занятий математикой с Пемулисом каким-то косвенным одобрением, в духе «Теперь ты готов». Пемулис часто общался какими-то эзотерическими шифрами. Но действительно, со вторника я по большей части держался сам по себе в своей комнате. Сокращенный Оксфордский Словарь с редкой расплывчатой витиеватостью формулировки определяет «blizzard» как «яростные порывы ледяного ветра и слепящего снега, в которых часто гибнет все живое», утверждая, что слово либо неологизм, либо искажение французского «blesser», впервые введенное в обиход репортером айовской газеты «Норзерн Виндикейтор» в 1864 году до э. с. В ГГСТ Орин заявлял, что, когда брал по утрам машину Маман, иногда замечал на внутренней стороне лобового стекла смазанные отпечатки голых человеческих ступней. Решетка отопительной вентиляции КО5 издавала стерильное шипение. По всему коридору слышались звуки пробуждения академии: омовения на скорость, освобождение от нервозности и жалобы на возможную пургу за окном – желание играть. В коридоре на третьем этаже надо мной началось оживленное движение. Орин переживал период, когда его привлекали только молодые мамочки с маленькими детьми. Поза четверенек: она на четвереньках; ты на четвереньках. Джон Уэйн, оказывается, пережил жуткую аллергическую реакцию на противоотечное и во вторник захватил микрофон РЭТА и публично опозорился во вторничном эфире Трельча, и был госпитализирован в больницу Святой Елизаветы для наблюдения, но за ночь быстро пришел в себя и вернул