А не вытянуло из-за той самой маленькой стипендии. 650 рублей дореформенными купюрами (65 рублей с 1961 года) никак не хватало на семью из трёх человек. Бесков попросил первого заместителя председателя Спорткомитета Константина Андрианова: нельзя ли в порядке исключения удвоить сумму, поскольку 1300 рублей ему выплачивали во время занятий в ВШТ. Тот пообещал уладить вопрос, и Константин с женой впервые отправились отдыхать на море...
«Возвращался с самыми радужными надеждами, мысленно сочиняя первую страницу диссертации. Захожу на следующий день в Комитет по физкультуре и спорту — никакой стипендии слушателя Высшей школы тренеров мне не назначено... Ещё целых четыре месяца ходил в Комитет, но так и не дождался стипендии», — разводил руками через 50 лет Константин Иванович. Правда, стипендий в молодой семье было две — супруга Валерия являлась студенткой. И пора поподробнее рассказать о ней.
Судьба Константина Ивановича и Валерии Николаевны Бесковых представляет собой сложное и в конечном счёте счастливое переплетение характеров, амбиций, привязанностей и антипатий двух, несомненно, талантливых людей. Мы уже знаем, как юная Лера, повинуясь мнению мужа, оставила танцы, которыми занималась профессионально. Затем — рождение Любы и материнские заботы. К 1949-му девочка подросла, и 21-летняя Валерия поступила в Музыкальное театральное училище им. Глазунова. Отучилась два года. После чего училище закрыли, а студентов перевели в Государственный институт театрального искусства (ГИТИС) на только что созданное отделение музыкальной комедии.
То есть могла состояться актриса оперетты. Однако — и здесь проявляется характер Бесковой — она, пройдя через новый конкурс, переходит на актёрский факультет. Это вновь первый курс, считай, два года потеряно. Зато что́ приобретено! Общение с однокурсниками: неповторимой Люсьеной Овчинниковой, будущим классиком режиссуры Марком Захаровым, много снимавшимся впоследствии Юрием Горобцом... Да и вообще ГИТИС — это фирма. Если там дают роли вроде Татьяны Луговой («Враги» А. М. Горького, постановка 1953 года) и великолепно написанной Глафиры («Волки и овцы» А. Н. Островского, дипломная работа в 1955-м), — то справедливо говорить об актрисе не только с прекрасными внешними данными, но и с серьёзной, глубокой культурой исполнения. Кстати, в роли Глафиры Бесков супругу видел и не разочаровался.
После окончания института Валерия Николаевна сразу же оказалась в Театре им. М. Н. Ермоловой и, прямо скажем, не затерялась на сцене. Достаточно назвать гремевший в ту пору спектакль «Дикари» по пьесе С. В. Михалкова, который прошёл 400 раз. Лере досталась роль актрисы Пархоменко, которую через пять лет в популярном кинофильме «Три плюс два» исполнит Наталья Кустинская. (Романа Любешкина в спектакле играл Г. М. Вицин, а в 1963 году в фильме сыграет А. А. Миронов). Нельзя не отметить и Бетси в драме Джона Пристли «Опасный поворот» — «многоплановый, интересный образ», как замечала сама исполнительница[18]. Назовём ещё Джульянеллу в пьесе Эдуардо де Филиппо «Суббота, воскресенье, понедельник», Катю Бережкову в пьесе «С новым счастьем!» Михаила Светлова, Ливию в «Укрощении укротителя» Джона Флетчера...
В кино сложилось несколько иначе. Народный артист СССР Л. К. Дуров на вопрос, какая актриса была Валерия Бескова, высказался однозначно: «Средняя. Зато красивая». Второе не обсуждается. (Поэт Евгений Евтушенко, которому в данном случае нельзя не верить, признался: «Это была самая красивая женщина, которую я видел за всю свою жизнь»). А вот что касается «средняя»...
Современные актрисы выступают параллельно и как модели, и как певицы, и как танцовщицы, и как поварихи, и как фигуристки. Шестьдесят же лет назад их предшественницы уделяли внимание исключительно актёрскому мастерству. Быть может, оттого и не уходят из памяти Элина Быстрицкая, Вера Васильева, Татьяна Конюхова, Инна Макарова, Нонна Мордюкова, Екатерина Савинова, к которым чуть позднее присоединятся Жанна Болотова, Людмила Гурченко, Жанна Прохоренко... На таком фоне быть «средней» не стыдно. И потом, у кого из вышеперечисленных звёзд — муж Бесков? Кто сумел бы войти в гармоническое состояние с незаурядной личностью, фанатично преданной абсолютно другому делу?
Валерия Николаевна смогла. И в кино сыграла — пусть небольшие роли. Наверняка зрителям 50-х запомнилась её комсорг порта Веточкина в «оттепельной» картине «Повесть о первой любви» (1957). Очень положительная дама. Работящая и непреклонная, она честно встаёт на сторону влюблённой молодёжи. А уж участие в одном из лучших фильмов мирового кинематографа «Июльский дождь» (1966) Марлена Хуциева — большая честь для любой актрисы. Валерия Бескова в той ленте настолько естественна, что мы не замечаем никаких актёрских ухищрений.
К тому времени она ушла из театра, став фактически личным секретарём знаменитого мужа. И Люба росла, требуя к себе внимания. При понятной (особенно женщинам) загруженности в кино удалось сняться ещё пару раз. Правда, в очень характерных фильмах. В каких именно — прибережём для последующего повествования.
Итак, четыре месяца жизни на две стипендии показали полную бесперспективность подобного существования. Глава семьи отправился к руководителю Секции футбола Валентину Антипёнку с просьбой о трудоустройстве. «А возьмись-ка за восстановление сборной команды СССР. Гавриил Дмитриевич Качалин назначен её старшим тренером; предложим тебя ему вторым тренером», — немного подумав, сказал Валентин Панфилович.
Что и говорить, — попал в точку. И вправду, сборную взялись возрождать из пепла. Так кого, как не Бескова, всеми уважаемого мастера, настоящего спортсмена, не потерявшего, что важно, игрового тонуса, позвать в помощники к квалифицированному, но, по совести, пока ещё ничего не выигравшему специалисту? Выбор оправдал себя на сто процентов. Константин проработал год. За это время главная команда страны окончательно вернула утраченные позиции, закрепив за собой репутацию уважаемой в футбольном мире сборной.
Судите сами. Если крупные выигрыши у индийцев видятся даже издалека обязательной программой, то разгром шведов на их поле — 6:0 (после прошлогодних 7:0 в Москве), ничьи с французами (2:2 на «Динамо») и серебряными призёрами последнего чемпионата мира венграми на «Непштадионе» (1:1), а также историческая победа над золотыми медалистами ЧМ-1954 западными немцами (3:2) при неистовой поддержке заполненного бывшими фронтовиками динамовского стадиона свидетельствовали о серьёзном прогрессе и грядущих перспективах. Машину надо собрать, наладить, обкатать — далее она способна брать призы в гонках. В 56-м Бесков будет трудиться на ином поприще, зато сборная, в которую он вложил немало сил и нервов, выиграет Олимпиаду в Мельбурне. По тем временам о заслугах конкретного человека распространяться было не принято. Хорошо бы теперь не забыть людей, готовивших триумф.
С 1955 года можно вести отсчёт и литературной деятельности Константина Бескова. Стоит отметить, здесь он также сумел проявить себя с самой лучшей стороны. Отчёты о матчах или обзоры сразу нескольких встреч тура в исполнении бывших футболистов выходили, разумеется, на страницах «Советского спорта» и раньше. Мы уже цитировали Петра Исакова, Валентина Гранаткина, Алексея Калинина. И несправедливо рассуждать о неком новом уровне, на который поднимает заслуженный мастер спорта К. Бесков рецензию о календарной игре. Но о чём мы можем говорить определённо, так это о принципиальной, последовательной, системной позиции автора. Так пишет человек, не только знающий футбольное хозяйство изнутри, но и отчётливо понимающий, как его необходимо улучшить во всех отношениях. То есть прорывается голос, несомненно, будущего большого тренера (каковым он и станет) и, что труднее заметить, компетентного руководителя отечественного футбола (чего, к сожалению, не случится).
Перейдём к примерам. 24 мая появляется отчёт о матче динамовцев Москвы и Тбилиси под заголовком «Мастера должны играть лучше». При этом, пожалуй, название является единственной банальностью во всём тексте.
Для начала автор сообщает составы команд, что тогда отнюдь не было нормой. Затем чётко и внятно излагаются планы противников на игру. Далее, по логике, рассказ о воплощении тренерских установок. И читатель действительно с этим познакомится. Однако прежде следует своеобразная преамбула, обнажающая принципиальные взгляды начинающего футбольного обозревателя. Причём подаётся всё через описание конкретного эпизода: «Футболист в игре должен всегда стремиться избежать неоправданных столкновений, чтобы не нанести травму кому-нибудь из игроков. Маргания свободно взял мяч, Рыжкин мог пробежать мимо него, но он, вопреки правилам (запрещающим нападать на вратаря, овладевшего мячом), умышленно пошёл на столкновение с Маргания. Вратарь тбилисцев получил серьёзный ушиб и вынужден был покинуть поле. Надо сказать, что тренеры наших команд и даже судьи не ведут решительной борьбы с подобными “случайными” столкновениями. И в данном случае судья Балакин нашёл нужным лишь дать “спорный”, а не наказал Рыжкина, совершившего неспортивный поступок».
Владимир Рыжкин, напомним, ещё год назад выступал бок о бок с новоиспечённым публицистом. Казалось бы, какие претензии можно предъявить к недавнему партнёру по команде? И арбитр ничего страшного не усмотрел. Так нет же — не желает человек поступиться принципами, главный среди которых — правда и только правда. Потому что всяким техническим и тактическим изыскам предшествуют строгое соблюдение правил и безукоризненное поведение на поле.
Затем Бесков переходит к разбору действий команд по линиям. В самом начале названы те, к кому нет претензий: Яшин, Гогоберидзе, Федосов. А далее: «Защитники неплохо выполняли задачу обороны своих ворот. Они всеми силами не давали противнику забить мяч. Но ведь не только этим ограничиваются их функции. Важно также умело подыгрывать нападающим. Об этом защитники забывали. Не лучшим образом действовали и полузащитники. Их основная задача — быть связующим звеном между защитой и нападением, а также самим включаться в атаки. Но с этими функциями не справились ни полузащитники москвичей, ни полузащитники тбилисцев».