Каково же было удивление советских футболистов, когда лидировавший после шести туров в чемпионате Италии клуб «Кальяри», товарищеский матч с которым был намечен на 5 января, предоставил им для предыгрового занятия тот же самый грунт!
Несомненно, иногда Бесков мог отреагировать на отсутствие гостеприимства угрозой отъезда в Москву. Однако в Италии он ограничился тем, что сократил дневную и добавил вечернюю тренировку. Последняя проходила в сгущающейся темноте при свете двух обычных лампочек. Зато за поздними упражнениями динамовцев внимательно наблюдали работники местных СМИ.
«Размышляя впоследствии над ходом этого матча, я пришёл к выводу, что восторжествовал принцип известной поговорки: “Нет худа без добра”, — рассказывал советский тренер. — Мы испытывали некоторое чувство обиды на хозяев поля, оказавшихся не очень внимательными к гостям. А сознание того, что тренировки на грунтовом поле были неполноценны, мобилизовало футболистов. По внутреннему накалу, по психологическому всплеску этот матч напоминал финал Кубка, официальную встречу в рамках УЕФА. Не было ощущения, что это товарищеский матч. Исключительно динамичная игра, принципиальная, бескомпромиссная... Конечно, в первые дни нового года рано было ждать тонкой техничности и предельной физической готовности. Главную роль сыграла сила духа. Вдохновение, творческий порыв сказали своё слово. Мы, тренеры, готовим команду, но каждый внутри команды индивидуально готовится (или не готовится) сам. На сей раз мои бело-голубые подготовились просто идеально. Юрий Сёмин и Юрий Авруцкий забили по голу. Счёт 2:0 справедливо отражал соотношение сил в этом поединке».
Так и видно: хотелось Константину Ивановичу настоящего рейтингового матча в еврокубках. Он-то как раз постоянно думал о грядущем европейском сопернике, желая бескомпромиссной схватки. А лучше, конечно, начинать на чужом поле.
Мы скоро убедимся: данный постулат незыблем, когда советской командой руководит Константин Бесков. Хотя зачем доводить дело до официальных международных состязаний? После победы над «Кальяри» динамовцы уже собрались лететь на запланированный турнир в Южную Америку. Да тут откуда ни возьмись сообщили о себе сицилийцы, присутствовавшие на матче в Сардинии. «Упрашивали так горячо, что пришлось согласиться».
6-го числа сыграли с «Палермо». Волевая победа — 2:1 (два мяча Еврюжихина). «Сицилийцы оценили самоотверженность динамовцев, горячо благодарили команду, хотя и проиграли ей, — с удовольствием отмечал наш тренер. — “Вы словно провели у нас показательный матч-семинар, — говорили они, — это как бы учебное занятие для наших футболистов, у вас есть что перенять”».
Как интересно: итальянцы жаждут встретиться с советским клубом и не стесняются у него учиться.
7 января динамовцы всё-таки покинули Италию и вылетели в Сантьяго. В серьёзном международном турнире они заняли второе место, не потерпев ни одного поражения: «Коло-Коло» (Чили) — 3:1, «Црвена Звезда» (Югославия) — 1:1, «Сан-Лоренцо» (Аргентина) — 3:1, «Универсидад де Чили» — 2:1, «Коринтианс» (Бразилия) — 1:1.
Затем последовали ничья в Перу с «Альянсом» (2:2) и выигрыш в Каракасе Карнавального кубка после победы над бразильским «Васко да Гама» (2:0) и нулевой ничьей с венесуэльским клубом «Депортиво Италия».
Перечень соперников впечатляет. Будто бы почти полностью проведён целый круг первенства Советского Союза. Причём в самое неудобное для отечественных команд время. Безусловно, качественные поля для занятий необходимы. Сильные спарринг-партнёры перед началом чемпионата — тоже. Однако не с такой же интенсивностью! Прибавьте сюда перелёты, в том числе через Атлантический океан, переезды, смену обстановки.
Плюс немаловажное обстоятельство: родина внимательно следит за выступлениями своих сынов. Бесков с командой представляет огромную страну с самым передовым политическим строем. Посему за океаном необходимо не только играть, а побеждать.
Опять же, и заработать для великого государства копеечку. Поэтому Яшин, например, обязан выйти на поле во всех матчах — таково условие организаторов.
В подобной ситуации о сбалансированной подготовке и речи быть не может.
Между тем формула союзного первенства 1969 года вновь претерпела изменения. В последний, как обещалось, раз у нас вернулись к разделению на две группы по десять команд. Двухкруговой турнир выявлял по семь лучших клубов, после чего 14 сильнейших в финале играли по два раза с представителями другой группы.
Динамовцы стартовали на юге. Поражение в Ереване от «Арарата» — 2:3 не выглядело обязательным. На результат повлияли рикошет от Георгия Рябова и глупая ошибка Владимира Смирнова, подарившего мяч хозяевам. («Одно мне не нравится, что москвичи дважды вели в счёте и не сумели его удержать. Это опасный симптом», — сказал по дороге со стадиона А. П. Старостин Л. И. Филатову). Но матч в Баку (поражение — 1:2), несмотря на превосходный гол Валерия Маслова головой в «девятку», проходил уже с ощутимым преимуществом «Нефтчи». Стартовые ноль очков оптимизма, конечно, не вызвали, однако ничья в Киеве с тогдашними безоговорочными лидерами советского футбола настроила наблюдателей на мажорный лад. Да, забитых мячей в динамовском дерби не случилось. Так играли-то хорошо! «В середине тайма москвичи, видимо, освоившись с обстановкой, начинают действовать более целеустремлённо: если раньше они пытались пробиться к воротам киевлян только по центру, то теперь их атаки стали разнообразнее, велись широким фронтом с подключением крайних защитников» («Советский спорт»).
Конечно, и украинцы наступали. Но удар Еврюжихина в перекладину ещё до перерыва свидетельствует о потенциале гостей. «Во втором тайме, — продолжает газета, — выдвинутые вперёд Еврюжихин и Авруцкий начали наконец-то получать подмогу от своего второго эшелона, а это сразу сделало их атаки вдвойне опасными для ворот киевской команды». В общем, пытались облегчённо выдохнуть специалисты, «неудача москвичей на старте носила чисто случайный характер, и... в дальнейшем в борьбе за первенство в своей подгруппе они будут играть одну из первых ролей».
К несчастью, надежды не оправдались. «Динамо» вновь залихорадило. Неплохие матчи перемежались с провальными. Главное же, вновь куда-то подевалась игра, зато вернулись спешка и суета. Знаковой проверкой состояния коллектива обещал стать поединок второго круга с тем же Киевом. «Московское “Динамо”, вероятно, должно было предложить киевлянам игру страстную, воодушевлённую, быть может, даже исступлённую, что могло бы несколько уравновесить шансы. Но вдохновение в тот день их не осенило, они остались с киевлянами на равных, соревнуясь с ними в мастерстве, и соревнование это проиграли вчистую, по всем статьям».
Это пишет человек, глубоко симпатизирующий Константину Бескову, человек, который искренне желает землякам встать на крыло, заиграть, по крайней мере, как в 67-м, и ещё краше. Но для достижения высокой цели нужно говорить правду. Поэтому читаем статью Льва Филатова дальше: «В сравнении с киевской линией полузащиты наивно выглядела московская, где участвовали два защитника — Аничкин и Долбоносов, мало приспособленные для этой роли. В сравнении с киевскими форвардами Сёмин и Еврюжихин выглядели игроками, действующими наобум, их технические изъяны не позволяли им создавать какие-либо угрозы. Только когда во втором тайме на поле появился Козлов, несколько атакующих манёвров с его участием было проведено грамотно и интересно. В сравнении с киевскими защитниками куда менее организованными и умелыми в отборе мяча выглядели и московские защитники».
Несомненно, сравнение идёт с высочайшим уровнем киевского «Динамо» (которое тем не менее уступит на финише «Спартаку»), И всё же: неужели воспитанники Бескова до такой степени неумехи? Нет, разумеется. Причём причины действительно плохой игры не сформулированы до сих пор. Сам тренер в следующем, вполне успешном 70-м году уверял, что команда точно так же готовилась и в 68-м, и в 69-м. Дело в психологии? По идее, на этом сходятся практически все. Не углубляясь, однако, в детали.
Мы же можем ещё раз напомнить про зимний южноамериканский вояж и новое недомогание Яшина. На два месяца Лев Иванович выбывал из обоймы, возвратившись на поле только 9 июля против «Арарата» (реванш — 1:0).
Безусловно, и до выздоровления первого номера динамовцы набирали очки. Напомним: уничижительная характеристика Л. И. Филатова дана на фоне действий чемпиона трёх последних лет. От киевлян бело-голубые отстали на невосполнимые 10 очков, от ЦСКА — на шесть. Сами же завоевали в группе «А» лишь 50 процентов возможного: +7=4—7 (мячи 17—18). При этом заняли в своей группе третье место: остальные участники заветной семёрки выступили ещё хуже.
И вдруг в финальном этапе произошло счастливое преображение. Динамовцы, как и год назад, заиграли свежо, азартно и результативно. У будущего чемпиона, «Спартака», вырвали победу в красивом и ярком сражении. «Игра дышала во все лёгкие, — писал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» А. П. Старостин. — И матч принял ту прелесть окраски, которая всегда возникает, когда лучшие традиции прошлого в усложнённых условиях современного футбола находят своё должное применение. Высокое спортивное мастерство и неукротимый дух атакующего футбола царил на поле и не давал скучать ни игрокам, ни зрителям, ни судьям».
Действительно, как тут заскучаешь, если, дважды отыгрываясь после 0:1 и 1:2, бело-голубые ещё в первом тайме не только смогли сравнять счёт, но и выйти вперёд — 3:2. А во второй половине сохранили добытое преимущество.
Это был очень показательный матч. Выяснилось, что у учеников Бескова имеется и мастерство, и характер, и, что немаловажно, воля к победе. Как раз такой приз, учреждённый газетой «Советская Россия», им и был вручён по окончании первенства. В котором, благодаря финишному спурту, «Динамо» заняло четвёртое место, став при этом самой результативной командой (44 гола).
И всё-таки специалисты и журналисты не понимали природы осенней динамовской метаморфозы. Ведь второй год подряд творится одно и то же: весной и летом ничего не клеится, а осенью демонстрируется, без преувеличения, чемпионский футбол. В чём тут причина?