В общем-то с Михаилом Макаровичем трудно спорить. Безусловно, отвечает всегда командир. И всё же, думается, анализ положения дел, произведённый А. П. Старостиным, выглядит тоньше и многообразнее.
Тем не менее Бескова, как и десять лет назад, от работы с первой командой страны отстранили*. Однако не уволили вовсе — всё-таки другие времена! — а доверили сборную, которой предстояло отобраться на Олимпиаду в Монреале. Ведь особенность сезона-75 состояла в том, что борьба шла на два фронта. Пройти сразу два отбора — на чемпионат Европы-76 и Олимпийские игры — за год одним и тем же людям практически невозможно. Пришлось создавать олимпийскую команду.
А сборную, которая продолжила «еврокампанию», возглавил В. В. Лобановский — наставник киевского «Динамо», взявшего в 74-м году золото чемпионата и Кубок СССР.
Сейчас же в очередной раз постараемся ненадолго сменить тему. В 1975 году на экраны страны вышел фильм «Одиннадцать надежд». Картина известного режиссёра В. А. Садовского важна для нас в первую очередь из-за участия в ней В. Н. Бесковой.
Сразу признаем: титры не отражают значимости её работы. Супруга Константина Ивановича названа в самом конце в разделе «Эпизоды». Между тем играет она жену... старшего тренера сборной СССР по футболу! А «одиннадцать надежд» — это тот состав, который только что назначенный руководить национальной командой Василий Васильевич Воронцов должен безошибочно определить, чтобы через отборочные игры пробиться на чемпионат мира. Кроме того, Воронцова десять лет назад из сборной жёстко убрали. Ныне же, в тяжкие времена, уговорили вернуться.
Ничего не напоминает?
Вот и Валерия Николаевна небольшую свою роль проживает — иначе не скажешь. Крупные планы её превосходны.
Ю. А. Морозов утверждал, что даже и не отстраняли, а Бесков ушёл сам. Мотивировав решение тем, что в сборной неизбежно окажутся примерно семь киевлян, у которых другая методика подготовки и иная философия игры. Получался конфликт на ровном месте. Так зачем он нужен?
Правда, и говорить-то ничего не надо: столько уж перестрадали, перемучились, перетерпели. И — выстояли.
При этом главную роль исполняет великий актёр и преданный футбольный болельщик А. Д. Папанов. В сценарии замечательного кинодраматурга В. И. Ежова[39] (совместно с Садовским) предпринята попытка проиллюстрировать чуть ли не всю историю отечественного футбола. В рамках этой книги интересны только те эпизоды, которые связаны с Воронцовым. Или — прямо скажем — с Константином Ивановичем Бесковым.
Суть даже не в знаковой десятилетней разлуке со сборной. Вешки раскиданы по всей картине.
Вот герой Папанова невозмутимо едет в провинциальный городок добывать для сборной центрфорварда из первой лиги. На обычном поезде, где в купе с удовольствием выслушивает рядового болельщика (актёр Н. Н. Трофимов).
Вот Воронцов непримиримо и зло доказывает председателю Федерации футбола (актёр И. О. Горбачёв), что за подбор игроков отвечает старший тренер и что он не потерпит никакого вмешательства в свою компетенцию. И отстаивает ветерана и юного дебютанта одновременно.
Вот он так увлекательно ведёт теоретическое занятие, что новичок сборной из первой лиги (актёр Б. В. Щербаков) слушает, открыв рот. Вывод же из урока типично бесковский: «Думать и ещё раз думать. Мысль, так сказать, должна опережать само движение мяча».
Вот сидит на мадридском стадионе и страдает во время игры с хозяевами. Папанов играет так, что мы можем представить Бескова. Особенно после того, как при счёте 3:2 в пользу противника местные хулиганы выбегают на поле. Н. Н. Озеров, сыгравший сам себя, восклицает в отчаянии: «Вот и показал себя город Мадрид — двенадцатый игрок. Болельщики добились своего: темп наступления нашей сборной сбит. А до конца осталось две минуты...»
Итоговая ничья 3:3 (счёт на последних секундах всё-таки сравняли) наших в фильме, как вы понимаете, устроила. В жизни всё было трагичнее...
Сборная СССР не пробьётся в финальную четвёрку чемпионата Европы, а позднее останется и без первенства мира. О дальнейшем мы ещё расскажем. Пока же, возвращаясь к фильму, осмелимся разъяснить тяготение интеллигентного народа к фигуре К. И. Бескова.
Мыслящие работящие люди видели в этой фигуре надежду на спасительный свет в конце всё более сужавшегося тоннеля. Так как Бесков искренен, вполне бескорыстен и непрерывно размышляет. К тому же — и тут «Одиннадцать надежд» весьма естественны — с ним связаны прошлое, настоящее и будущее советского футбола. Причём человек он для тренерского ремесла ещё вполне подходящий. Наступил творческий расцвет. Если проще: Бесков по-прежнему мог показать любой элемент сам. И разъяснять научился до косточек...
Вручённая Константину Ивановичу в 75-м году команда должна была добыть путёвку на монреальскую Олимпиаду. Куда в случае успеха неизбежно поехала бы первая сборная под началом Лобановского. Согласиться на такую вспомогательную роль из маститых специалистов мог, пожалуй, один Бесков. Потому что у него патриотизм настолько тесно сплетался с чувством долга, что отделить одно от другого не представлялось возможным.
Олимпийскую сборную Советского Союза изначально решено было сформировать на основе вице-чемпиона-74 московского «Спартака». Решение, говоря откровенно, выглядело логичным только на бумаге. Ибо серебряного успеха красно-белые достигли не за счёт изысканного мастерства, а благодаря волевым усилиям и самоотдаче на финише первенства.
В следующем сезоне кураж понемногу испарялся, пока совсем не сошёл на нет. Кто-то из спартаковцев явно миновал пик карьеры, кто-то не дружил с режимом, у кого-то лучшие матчи были впереди. Тем не менее при подготовке к двум майским отборочным поединкам с югославами ещё использовался красно-белый костяк. Допустим, в феврале в домашних тренировочных встречах с польским ГСК (2:0) и московским «Динамо» (2:1) на поле выходили восемь представителей «Спартака». Ту же картину можно было наблюдать в европейском турне («Брюгге» — 0:1, «Ред Стар» — 3:0, «Нант» — 1:2).
Характерный факт. Когда за рубеж на обычную предсезонку отправился «Спартак», то его хитро усилили кандидаты в олимпийскую команду из других клубов (Чесноков, М. Мачаидзе). Спартаковцы тоже проводили спарринги и обыграли, между прочим, сборную Швейцарии — 1:0.
В общем, 7 мая, перед первым выездным матчем с олимпийской командой Югославии, состав был наигран. Кроме того, Бесков съездил в братскую страну и посмотрел две игры. В одной будущие соперники встречались с клубом «Напредак». А в другой олимпийская команда СФРЮ обыграла первую сборную страны — 2:0.
Константин Иванович вернулся в Москву обеспокоенным.
Стоит объяснить правила формирования сборных Югославии на тот момент. Футбол в стране был признан профессиональным видом спорта. После чего государственным законом игроки первой лиги (аналог нашей высшей) объявлялись профессионалами, а второй и ниже — любителями. Клуб, выходивший в элиту, автоматически обретал профессиональный статус. Команда, падавшая вниз, становилась любительской. Соответственно, олимпийская сборная формировалась исключительно из наиболее перспективных игроков второй лиги[40].
Хозяева при встрече добрых друзей из Страны Советов проявили себя тонкими психологами. «Приняли нас югославы с истинно славянским гостеприимством, прекрасно устроили, а в день накануне матча пригласили посетить местную фабрику спортивной обуви, где преподнесли футболистам советской олимпийской сборной изящные новенькие бутсы. Наши ребята были просто растроганы», — вспоминал Бесков.
Да, футболисты были тронуты и качеством приёма, и столь необходимым им дефицитом, подаренным от всей души. Формально нарушения режима нет. Однако по факту — сбит боевой настрой. Увы, Бесков слишком поздно осознал, что «очаровательные бутсы на память и сердечнейшая встреча размягчили, размагнитили наших парней. Сыграли примерно ту же деморализующую роль, какую играет при подготовке к ответственной игре и настрое на суровую борьбу развлекательный музыкальный фильм с сантиментами, поцелуями и хэппи-эндом».
Надо сказать, что этой теме Константин Иванович всегда придавал важное значение. «Перед календарной игрой, дабы отвлечь игроков от навязчивых мыслей о предстоящем поединке, полезно показать им остросюжетную киноленту, в которой действуют отважные, даже отчаянные герои... “Великолепная семёрка”, “Королевские пираты”, “Каскадёры”, “Знак Зорро” очень хороши для поднятия тонуса; такие фильмы помогают командам выигрывать», — писал он в книге «Моя жизнь в футболе».
Поединок в Баня-Луке наши провели действительно неважно. Причём югославы удивили откровенной игрой «вторым номером», признав силу соперников. Мокрое, неприятное поле способствовало такой манере. Твёрдая оборона с резкими фланговыми атаками и подачами в штрафную смотрелись весьма перспективно. Если бы не Прохоров, то мяч ещё до перерыва мог трижды побывать в воротах гостей. Но отличавшийся редкой прыгучестью вратарь «Спартака» всякий раз подчищал огрехи защитников. Советская же атака почему-то играла слишком суженно, мало задействуя крайних нападающих. Дальние удары почти не использовались.
После перерыва хозяева, почувствовав слабый настрой противника, перешли к более активным действиям и завладели территориальным преимуществом. «В штрафной площади нашей команды югославские нападающие чаще выигрывали борьбу за верховые передачи, после чего в основном и возникали опасные ситуации, — констатировал «Футбол-Хоккей». — В конце концов, на 76-й минуте очередная навесная передача с левого края закончилась точным ударом головой». Счёт открыл только что вышедший на замену Ефтич.
Наши поднажали. Один из любимейших спартаковскими болельщиками игроков Михаил Булгаков проделывал невообразимый объём работы, появляясь то справа, то слева, то в центре. Он-то и стал автором ответного мяча, оказавшись один на один с вратарём. 1:1 — тяжёлая ничья.