И всё-таки, несмотря на эмоциональную установку, советские футболисты бразильцев опасались. Как-никак, кудесники мяча, признанные всем миром... Оттого начали наши робко. Хозяева первые полчаса делали, что хотели. Не раз выручал Дасаев, но на 22-й минуте Нуньес открыл счёт. Вскоре был назначен пенальти в гостевые ворота. Наш голкипер, как и его великий предшественник Лев Яшин, не считался специалистом по отражению одиннадцатиметровых. Однако, как и Лев Иванович, Ринат, когда нужно, мог удивить бьющего. Участник матча Сергей Андреев до сих пор убеждён, что Дасаев взял бы удар Зико, попади тот в створ. Но знаменитый полузащитник промахнулся.
После чего игра волшебников перестала быть волшебной. И наши вдруг поняли: перед ними такие же люди, как они сами. О том, как на 32-й и 38-й минутах были забиты два гола, вспоминает С. Андреев: «Гаврилов входит в штрафную и исполняет так называемый “каблук”, оставляя пяткой мяч мне. Честно признаюсь, пас Фёдору я не отдавал, а бил по воротам с носка. Забил бы или нет, не знаю, но под удар лёг какой-то чудак-защитник. И мяч отскочил к Черенкову. Тот ткнул его в пустые ворота — 1:1. Ну и был затем этот угловой. Подавал Шавло, в штрафной стояли мы с Челебадзе и семеро соперников. И вот вижу, что Амарал мяч не достаёт, тот лишь чиркает по его невысокой причёске. На подлёте мяч попал в свет прожекторов — мне его не видно, но чувствую, где-то рядом... Не помню, чем забил — плечом, носом, головой. Какая разница! Затолкали, запихнули — победили, это главное».
Бесков признавался: «Я всегда критически ко всему подхожу. Но, честно говоря, победой над бразильцами был очень доволен...»
Только долго пребывать в счастливом состоянии Константину Ивановичу было никак нельзя. Неуклонно назревала Олимпиада. До её старта успели 12 июля сыграть с Данией. Л. Филатов, сравнивая матч с прошлогодней товарищеской встречей с тем же соперником (2:1), отмечал заметный прогресс: «На этот раз, пусть даже наша сборная и не была безупречна, обвинить её в душевной вялости, в пассивности и разобщённости, к счастью, нет ни малейшего основания. Мы видели команду, нацеленную на победу, непрерывно атакующую, считающую своим долгом непременно забить, отдающую себе отчёт в том, что она сильнее противника, выше его классом. Такая перемена в настроении, в подходе к игре сделалась особенно заметной благодаря сравнению с матчем, не столь уж давним. Я бы сказал, что год назад наша сборная выглядела себя потерявшей, а сейчас себя ищущей» («Футбол-Хоккей»), Голы Черенкова и Газзаева во втором тайме оформили преимущество хозяев.
Спустя восемь дней советским олимпийцам предстояло защищать честь родины.
Как известно, Олимпийские игры в Москве бойкотировали 65 государств. Поводом послужил ввод советских войск в Афганистан. Отсутствие сильнейших легкоатлетов, пловцов, баскетболистов, безусловно, снизило конкуренцию в данных видах спорта. Футбол в этом смысле почти не пострадал. Потому что участие фаворитов — команд социалистических стран — было гарантировано. А именно они по указанным выше причинам и побеждали на всех Играх начиная с 1952 года.
Так что главные соперники сборной СССР определились давно: ГДР, Чехословакия, Югославия. Но собственно олимпийской системе с поединками на вылет предшествовали групповые турниры. Помимо Москвы матчи проходили в Ленинграде, Киеве, Минске. Наши, понятно, пределов столицы не покидали.
Примечательно, что все противники хозяев по группе на олимпийский турнир не отобрались, а попали туда вместо сборных, присоединившихся к бойкоту. Вряд ли стоит подробно описывать встречи с командами Венесуэлы (4:0), Замбии (3:1) и тем более Кубы (8:0). Перевес хозяев в классе выглядел неоспоримым, и то, что африканцы избежали крупного счёта, свидетельствует лишь о некотором благодушии советских футболистов. При этом, безусловно, нужно отметить отдельных игроков, проявивших себя на предварительной стадии. Так, Вагиз Хидиятуллин дважды поразил ворота Замбии, отправляясь в дальние рейды с места центрального защитника. По мячу в каждой из трёх игр забил Фёдор Черенков, продолживший свою голевую серию. Сергей Андреев сделал хет-трик с кубинцами, став в итоге с пятью мячами лучшим бомбардиром Олимпиады.
По-настоящему выложиться пришлось в четвертьфинале. Соперник — сборная Кувейта стала подлинным открытием московских Игр. В своей группе «В» она пропустила вперёд чехословаков только из-за худшей разности мячей (4—2 против 4—1), сыграв с будущими золотыми медалистами Олимпиады-80 вничью — 0:0. Заметим, что команду этого маленького государства тренировал бразилец Карлос Паррейра, который через 14 лет вернёт родной стране титул чемпионов мира. Кувейт же знаменитый наставник выведет в финальную часть первенства планеты-82. Причём все три матча сыграют там сразу восемь участников поединка 27 июля 1980 года на стадионе «Динамо».
В первом тайме Кувейт действовал крайне осторожно. «Я прекрасно знаю, что, делая ставку на закрытый, оборонительный футбол, рассчитывать на многое нельзя, — говорил в Москве Паррейра. — Мастерства не обретёшь, играя только в защите, отдавая сопернику инициативу и мяч. Но раз-два такая тактика может и выручить». На этот раз не выручила. Проход Андреева, удар, отскок — и Черенков тут как тут. 1:0.
После перерыва соперник занялся перестройкой рядов в сторону атаки. За это время Черенков вывел пасом вразрез Гаврилова на ударную позицию, и тот на 51-й минуте провёл второй гол. А на 59-й Султан после зрячей верховой передачи за спины нашим защитникам успел принять мяч на грудь и поразить ворота. И выяснилось, что подопечные Паррейры вовсе не собираются выбрасывать белый флаг. Вёрткая, техничная арабская команда демонстрировала достойный футбол. Последние полчаса игра была равной. Забить могла любая сторона, но счёт устоял.
В полуфинале СССР, как и четыре года назад, встретился с ГДР. Восточные немцы победили в 76-м команду, возглавляемую Лобановским, — 2:1 и стали затем олимпийскими чемпионами.
Бесков изначально осознавал, насколько труден путь к финалу. Ведь ГДР, как и остальные союзники, с особой силой хотела одолеть «старшего брата». К тому же немцы отменно использовали любительский статус своих профессионалов. В частности, приберегли непосредственно к Олимпиаде-80 таких игроков, как нападающий Нетц и полузащитник Терлецки, немало крови попортивших Бескову ещё восемь лет назад, в полуфинале Кубка Кубков.
Противник выбрал рациональную тактику: оборонялся строго, зато уж наступал наверняка. Трагический для сборной СССР момент случился на 16-й минуте. «И вот угловой, — свидетельствует корреспондент «Футбола-Хоккея» Г. Радчук. — Терлецки его подал в район вратарской площадки. Дасаев не слишком удачно выбрал позицию. Шнупхазе сумел головой перебросить мяч дальше. Кюн перевёл мяч влево, а Нетц, ускользнувший от присмотра, остался один, он бил фактически в незащищённую цель».
Наши истово атаковали. Два раза поразили перекладину (Гаврилов, Шавло), Бессонов выводил один на один Газзаева, бил в упор Гаврилов, вели обстрел ворот Черенков и Андреев. Зрителям запомнился невероятный прыжок и удар головой Хидиятуллина. Многим показалось, что он не использовал вернейший момент. Бесков увидел ситуацию иначе: «До последних секунд не сдавался неистовый Вагиз, бросался во всё новые атаки. Перед самым финальным свистком судьи, пытаясь замкнуть прострельную передачу с фланга, влетел (увы, без мяча) в ворота немецких футболистов и в бессильной ярости бил кулаком по земле, охваченный обидой и отчаянием...»
В бессильной ярости кулаками стучала вся многонациональная страна. Столько ожиданий, такая вроде игра хорошая проклюнулась, победы над грандами в товарищеских матчах, 90 тысяч зрителей в Лужниках — и вновь качественная немецкая ловушка.
Состоялось первое и, забегая вперёд, единственное поражение сборной Советского Союза за два года — 80-й и 81-й. И как обидно, что постигло оно отечественную команду на пути к золоту домашней Олимпиады! «Для меня это был настоящий удар», — вспоминал Бесков.
Цель же ставили однозначно — первое место. И до сих пор абсолютно все успехи бесковского коллектива опровергаются одним-единственным доводом: а как же ГДР?
Действительно, оправдываться и изворачиваться незачем. Горечь поражения не смогла унять и победа над крепкими югославами в матче за третье место — 2:0 (Оганесян, Андреев). Хотя, например, в 1972 году те же бронзовые медали вполне устроили руководство. В 76-м ради того же металла принесли в жертву чемпионат Союза, порезав его на две половины.
В 80-м Бесков не воспользовался никакими льготами. И «Спартак», будучи тренером главной команды страны, опять не усилил. Никем.
Если, конечно, не считать собственных воспитанников.
Красно-белых мы оставили на залитом дождём поле тбилисского стадиона «Динамо», где они превзошли в находчивости и героизме хозяев — 4:2. Один из голов забил Черенков с передачи Сергея Родионова.
Свой первый матч за «Спартак» семнадцатилетний форвард провёл ещё год назад. Правда, в чемпионском сезоне в его активе было всего три игры. Зато в 80-м он стал основным нападающим клуба (30 матчей в чемпионате и 7 голов).
Спартаковские ряды пополнили ещё два родионовских одногодка — защитники Борис Поздняков и Геннадий Морозов. Последний отличился в первом после Олимпиады матче «Спартака»: 7 августа открыл счёт в поединке с «Локомотивом». Благодаря победе над железнодорожниками (2:1) красно-белые завершили первый круг лидерами, опередив киевское «Динамо» на два очка.
Тем не менее неизбывный кадровый голод давал о себе знать. Юным дарованиям, как ни крути, нужно расти и крепнуть. Характерный момент: в 1980-м объявил о завершении карьеры Евгений Ловчев, достойно действовавший на месте правого защитника в столичном «Динамо». Журналисту С. Шмитько бывший игрок сборной объяснил своё решение психологическим состоянием: «Всё больше давит груз моей непоправимой ошибки — ухода из московского “Спартака” два с лишним года назад». Шмитько прозрачно намекнул: «Не хватает хороших исполнителей... А может, ошибка не такая уж непоправимая?..» Однако возвращения, которого желали многие, не свершилось.