Был ещё один деликатный момент. Среди двадцати двух избранных не оказалось Давида Кипиани. Точно известно: грузинскому мастеру удалось оправиться от случившегося в сентябре перелома ноги, и он буквально рвался в Испанию. Ещё в марте Бесков считал его железным кандидатом в сборную. В апреле взял в Аргентину. А в мае фамилии Кипиани не оказалось в списке сорока игроков (таково было требование ФИФА), из которых впоследствии и сформировали состав.
После чего тридцатилетний виртуоз решил оставить футбол. Безусловно, его отсутствие на чемпионате мира помешало Советскому Союзу сыграть лучше.
И всё же тренерской ошибкой ту грустную историю объяснить нельзя. Ведь в обойме оставались Гаврилов, безупречно зарекомендовавший себя Буряк — а кому-то же нужно было ещё и отбирать мяч, действовать по флангам. Оркестр не может состоять из одних дирижёров. И кто ж знал, что Буряк получит травму!
Вдобавок заявка в 22 человека — не так много. За её бортом остались, в частности, Шавло и Черенков, давние и любимые ученики Константина Ивановича. А что делать? Спартаковцы на тот момент не превосходили на голову ни киевлян с тбилисцами, ни Оганесяна, выступавших на тех же позициях. Человеческая порядочность помешала Бескову продавить своих, и в результате лишь Дасаев с Гавриловым начинали матчи испанского чемпионата с первых минут.
Неладно сложилось и с тренерским штабом. Непосредственно перед чемпионатом мира стало известно, что Лобановский и Ахалкаци по-прежнему в обойме. И договорённость с Павловым и Сычём ничего не значит. Таким образом, пресловутый триумвират возродился в самый неподходящий момент.
В Испании наша команда попала в шестую группу к Бразилии, Шотландии и Новой Зеландии. И первая игра в Севилье с трёхкратными чемпионами мира стала одной из самых увлекательных в истории сборной СССР.
14 июня советские футболисты выглядели на фоне яркого бразильского ансамбля совершенно равными партнёрами. На неточный удар Сократеса после выхода один на один подопечные Бескова ответили выпадом Шенгелия, которого в штрафной сбил долго бежавший за ним Луизинью. Свисток испанского арбитра Ламо Кастильо промолчал. Зато знающие толк в футболе его соотечественники на трибунах энергично скандировали: «Пе-наль! Пе-наль!» А затем наши забили гол. Шла 34-я минута, когда Андрей Баль ударил с дальней дистанции наудачу, попал в створ, однако Валдир Перес принял мяч настолько неуклюже, что упустил его за линию ворот.
Отечественные мастера окончательно осмелели. Активно подключался к наступлению Демьяненко, шёл вперёд Дараселия, Гаврилов на ходу в центральном круге по-бразильски обыгрывал визави. На 43-й минуте произошёл эпизод, едва не приведший ко второму голу. «Наши футболисты получили право на штрафной удар. Бразильцы немедленно выстроили “стенку” из 8—9 человек, — описывал эпизод читателям «Советского спорта» В. Понедельник. — Штрафной исполнял Блохин. Олег разбежался и сделал вид, что будет наносить удар по воротам. Бразильцы поверили, но в последний момент Блохин сделал подсечку и легонько перебросил мяч через “стенку” на Бессонова. К нему сразу же ринулись Оскар и Леандро. Причём они атаковали нашего полузащитника так азартно, что в пылу борьбы не только столкнулись друг с другом, но и оттеснили в сторону своего вратаря. У Бессонова оказалась почти идеальная позиция для нанесения удара. Весь стадион замер... Но Владимир, пытаясь в падении дотянуться до мяча, не сумел послать его в ворота. Мяч скользнул по земле, попал в штангу и укатился за пределы поля».
В перерыве главный тренер сборной Бразилии Теле Сантана дал, естественно, игрокам ценные указания. И южноамериканские гроссмейстеры принялись постепенно, шаг за шагом отвоёвывать инициативу и пространство. Так что случившийся на 75-й минуте гол Сократеса, в общем, назревал. Дасаев, изумительно сыгравший в ряде моментов, справиться с могучим выстрелом в «девятку» возможности не имел.
Однако наши и тут не дрогнули, пошли вперёд, и Блохин вынудил Луизинью вновь сыграть не по правилам в своей штрафной площади. Защитник снял мяч рукой с головы нападающего. Ламо Кастильо, к негодованию болельщиков, промолчал вторично.
За отвратительное судейство Кастильо отлучили от дальнейшей работы на чемпионате мира. Но советской сборной от этого было не легче. Второй мяч на 87-й минуте Эдер провёл классным ударом чуть из-за линии штрафной. 1:2 — ужасно обидно. И пусть бразильцы во втором тайме выступили превосходно, их оппоненты не заслужили поражения, если учесть ляпы испанского рефери. Великолепный полузащитник Зико подытожил: «В матче с командой СССР мы убедились, что советская сборная играет не хуже нас. Просто нам повезло больше, чем им».
Лестная оценка, что и говорить. Однако ноль очков есть ноль очков. Новую Зеландию следовало побеждать — и крупно. Так как разность мячей в преддверии заключительного матча данного этапа с шотландцами могла стать важнейшим фактором.
Новозеландцы, несомненно, являлись аутсайдерами турнира. «С такой командой играть, как правило, нелегко, — понимал Бесков, — она вроде бы уже обречена на проигрыш, но это нужно выразить в голах». Между тем советским исполнителям приходилось преодолевать и психологические последствия стартовой неудачи с Бразилией.
Оттого наши ребята 19 июня в Малаге поначалу выглядели заторможенными и скованными. Если бы не присутствие на поле опытного Олега Блохина, ставшего, по выражению В. В. Понедельника, «душой команды в этот субботний вечер», ещё неизвестно, чем бы всё закончилось. А Блохин взял игру на себя, сам забил в дебюте второй половины и помог отличиться Гаврилову на 24-й минуте и Балтаче — на 68-й. 3:0 против островитян хватало, чтобы в решающей игре с шотландцами иметь преимущественную позицию. Шотландия, проигравшая бразильцам — 1:4, была обязана побеждать, в то время как нас устраивала ничья.
Указанное обстоятельство наложило отпечаток на начало поединка 22 июня. «Слишком уж нервничали наши футболисты в первые минуты... В игре средней линии повторилась картина предыдущих матчей. Отсутствие взаимопонимания, недостаточный контроль за мячом и, как следствие, — слабый подыгрыш своим форвардам. Незаметен был Гаврилов. Слишком робко поначалу действовали Баль и впервые появившийся в роли полузащитника Демьяненко... Пожалуй, лишь один Бессонов со свойственной ему решительностью пытался не только организовать игру в центре поля, но помочь впереди Блохину и Шенгелия» (В. Понедельник, «Советский спорт»).
На 8-й минуте позиционное преимущество шотландцев трансформировалось в убойную голевую ситуацию. Нападающий Джордан, выиграв верховую борьбу у Чивадзе, чётко и сильно послал мяч в нижний угол, но Дасаев в немыслимом броске кончиками пальцев удар парировал. Правда, Джордан вскоре забил. Оплот обороны Чивадзе непостижимо замешкался в центре поля, шотландец беспрепятственно прошёл всю нашу половину и выиграл дуэль у вратаря.
Дальше, однако, сюжет стал развиваться по законам советской кинодраматургии. Капитан команды Александр Чивадзе пошёл вперёд и ещё до перерыва осязаемо угрожал бастионам противника. А во втором тайме лично начал атаку, в результате которой на удобной позиции очутился Гаврилов. «Юрий, получив мяч, вошёл в штрафную площадь. Справа от него, словно на крыльях, летели в штрафную Баль и Сулаквелидзе. Слева отвлекал защитников Блохин. Гаврилов сделал ложный замах, имитируя удар по мячу, обманув сразу Миллера и вратаря Рафа. Затем последовала пауза, и наш игрок несильно послал мяч в противоположный от вратаря угол ворот. Казалось, мяч очутится без помех в сетке. Но... в последний момент, в подкате, до него дотянулся Нэри и несильно отбил мяч прямо на Чивадзе, своевременно оказавшегося в штрафной. Капитан сборной СССР точно пробил по воротам и сравнял счёт» (В. Понедельник). Под занавес игры, воспользовавшись ошибкой защитников, Шенгелия вышел один на один с вратарём и не промахнулся. Закричал Николай Озеров, закричал весь Советский Союз. Вот он, финал доброго спортивного фильма!
Так нет же. Отчёт В. Асаулова в «Футболе-Хоккее» назывался «Трудное счастье». Известная песня продолжалась словами: «...находка для нас». Сборная, следуя шлягеру, пропустила почти сразу же — от Саунесса. Не успели ещё откричать Н. Н. Озеров и разомкнуть объятия советские телезрители.
Заключительная пятиминутка заставила понервничать у экранов многомиллионную армию болельщиков, хотя на поле больше серьёзных событий не произошло. Ничья 2:2 стала для СССР пропуском в следующий этап.
Он оказался по-настоящему уникальным — второго группового турнира не было ни до испанского чемпионата, ни после. Лучшие 12 команд образовали четыре новые группы, победители которых становились полуфиналистами. Советский Союз попал в компанию к Бельгии и Польше.
Польская сборная переживала ренессанс. Не отобравшаяся даже на московскую Олимпиаду команда сохранила в своих рядах бронзовых призёров чемпионата мира-74 нападающего Гжегожа Лято, защитника Владислава Жмуду, которые оставались в отличной форме. А за прошедшие годы зажглись молодые звёзды — форвард Влодзимеж Смолярек, атакующий полузащитник Збигнев Бонек. Получился, быть может, менее дерзкий коллектив, чем в 74-м, однако ничуть не менее мастеровитый. Бельгийцы же, напомним, являлись вице-чемпионами Европы 1980 года.
Стоит признать, с календарём откровенно повезло полякам. Завершив первый групповой турнир 22 июня, они проводили оба поединка следующего этапа с интервалом в шесть дней. В то время как сборная СССР после игры с Шотландией также 22-го числа взяла паузу до 1 июля (матча с Бельгией). А уже 4 июля состоялась решающая битва с Польшей. Налицо игровая аритмия.
В первом матче группы «А» поляки убедительно переиграли Бельгию — 3:0. Теперь с бельгийцами предстояло сразиться нам.
Игра на «Ноу Камп» получилась в целом равной, с моментами у тех и других ворот. Пожалуй, бельгийцы маневрировали даже поопаснее. Ванденберг атаковал и в начале первого тайма, и в дебюте второго, в ворота, однако, не попал. Очень старался Кулеманс. Веркотерен едва не воспользовал