Маша ничего не поняла, а, как следствие, не придала этому значения. Дом огромный даже для большой семьи, потому этим вечером Маша больше не встретила папу. Уложив Алешу спать на втором этаже, она пообещала, что сходит по делам, но скоро придет. В детстве мать – это бог, и, если она сказала, то по-другому не может быть. Леша спокойно заснул, а Маша отправилась к подруге детства, чем несказанно обрадовала последнюю. Собираясь сходить на несколько часов, она просидела до первых петухов…
Алеша не понимал, из-за чего проснулся. За окном темно, мама еще не пришла. В тишине, окружавшей дом, было что-то странное. Слишком тихо. Настолько, что слышно как стучит сердце. Алешу обволокла самая страшная из разновидностей страха – страх неизвестности.
Кровать стояла посреди комнаты. Слева дверь. Перед кроватью – окно, где в свете луны, как призраки в старом замке, шевелились тени от веток яблони. В изголовье стул. Справа, опираясь на три ножки, находился видавший не одно поколение комод.
Закрыв глаза, Алеша перевернулся на правый бок. Как человек, проживший всю жизнь в городе, он плохо спал в полной тишине. Пролежав пару минут, понял, что боится. На секунду показалось, что сейчас из-за края кровати поднимется страшное лицо и…
Алеша с головой укрылся. Попробовал уснуть, но глаза отказывались закрываться. В них словно спички вставили. Повернувшись лицом к двери, всмотрелся в сумрак коридора, где на полу также плясали тени ветвей. Леша сразу вспомнил недавно просмотренный фильм, где подросток лежал и смотрел, как в лунном свете к нему подбирается что-то страшное и злое, что желает убивать…
Разыгравшееся воображение нарисовало фигуру в коридоре. Леша понимал, что этого не может быть, но страх брал свое. Он задрожал, словно флаг на ветру. Человек стоял неподвижно. Только ветки по обе стороны неторопливо двигались. Леша боялся пошевелиться. Казалось, сердце бухает не тише отбойника.
Тень мягкими, бесшумными шагами двинулась в сторону спальни. Алеша закрыл глаза и зашептал:
– Живым в помощи Вышняго, в крове Бога Небеснаго водворится, речет Госповеди: Заступник мой еси и прибежище мое, Бог мой и уповаю на Него. Яко Той…
Дальше Алеша не помнил. Он открыл глаза. Перед ним стояло существо из самых страшных фантазий: огромное, мускулистое тело, покрытое шерстью и лохмотьями, пальцы, словно сардельки, висели неподвижно. Леша поднял глаза. Туловище заканчивалось головой, точнее тем, что вместо нее. В какой-то момент он даже подумал, что это розыгрыш. На плечах ночного гостя располагался перевернутый вверх дном круглый аквариум, сквозь который не проникал свет.
Он уже не знал, сколько лежит без движения, время словно остановилось, и только затекшие конечности напоминали, что это не сон.
Под окном раздался хруст ветки. Этот звук словно послужил сигналом для гостя. Подняв правую руку, существо положило ее в нескольких сантиметрах от лица мальчика. Кровать под ладонью прогнулась так сильно, будто рука весила центнер. Теперь Алеше приходилось держать голову навесу и вдыхать запах…
От ночного гостя совершенно не пахло. Словно его и не было. Алеша зажмурился, всей душой надеясь, что так и есть. Открыл глаза – огромное мохнатое существо с круглой головой стояло, словно предмет интерьера. Страх сковал девятилетнего мальчика. Он уже потерялся во времени и даже в днях. Казалось, что существо стоит перед ним вечность…
Ночной гость убрал руку. Развернулся и вышел. Его тень в коридоре исчезла так же внезапно, как и появилась.
Леша до прихода матери лежал неподвижно. Бессмысленно смотрел в точку, где последний раз видел ночной кошмар.
Мария вернулась с рассветом. Ночь в компании с подругой пролетела как минута.
У папы работал телевизор. Она вошла, чтобы выключить его…
…отец был мертв. Его глаза закатились, левая рука застыла, схватившись за рубашку на левой части груди. Маша побежала в комнату сына…
Спустя много лет Алексей уже и не верил тому, что видел в ту душную летнюю ночь. Прагматизм полностью подчинил его сознание. Лишь мать рассказывала семейную легенду о ночном пришельце.
Та деревня в девяностые опустела. А большой дом, точнее то, что от него осталось, до сих пор стоит, продуваемый всеми ветрами. Может быть ночами по нему так и бродит косматое человекоподобное существо с круглой головой.
Рассказ написан то ли в 2005, то ли в 2006 году. Точно не помню. Поначалу он назывался «Визит». Именно под таким именем и без редактуры, его можно найти в сети.
Рассказ основан на реальных событиях.
«Ночной гость» входит в авторский сборник «Последний берег», который можно найти на ЛитРес: https://www.litres.ru/43803162/?lfrom=174660427
Кто и зачем покупает бумажные книги
Многим приходилось слышать печальное утверждение: «Книга умирает – новое поколение не читает. Уставилось в свои гаджеты…».
Однако те, кто держит руку на пульсе времени, видит прямо противоположную картину.
Стоит, конечно, сделать ремарку и осветить тот факт, что читает в принципе меньшее количество людей, относительно тех, кто смотрит телевизор. А в наше время телевизор уже уходит на второй план, его заменяет интернет со множеством социальных сетей, видеохостингов, онлайн игр и ещё миллионами удовольствий. Отсюда и возникает «Уставились в свои гаджеты». Читающих людей во все времена было меньше, нежели тех, кто не читает. Учиться тяжело, а каждая новая книга – это «шевеление мозгом» пусть и минимальное, если книга относится к бульварной литературе. Далеко не каждый способен столько учиться – изо дня в день, из года в год. Поэтому естественно, что нечитающих людей больше, и они бросаются в глаза.
К чему такое длинное предисловие?
К тому, что книга не умирает, как многие утверждают. Она перерождается, как феникс. Интернет так круто изменил планету, что жизнь на ней уже никогда-никогда не будет прежней. И с этим надо смириться. Это необходимо принять. Естественно, что эти трансформации затронули и книжную индустрию, на наших глазах изменили саму суть и понятие библиотеки. На наших глазах рухнул тысячелетний уклад культуры чтения. На наших глазах книга перестала быть бумажной и стала файлом.
Тиражи бумажных книг скатились уже до плинтуса – наступила эпоха микротиражей. Впереди время «печати по требованию». Собственно уже многие издательства не брезгуют этой стратегией, но полноценный вход в эту фазу бумажной книге ещё предстоит.
В частности и отсюда рождается утверждение, что «Книга умирает». Да, в какой-то степени она умирает. Умирает бумажный носитель. Нет, я не прав – он уже умер. Несколько лет как.
Но куда же делись все читающие люди? Неужели ушли смотреть Youtube?! Конечно же не ушли. Они так же читают, но уже электронные книги. Да что далеко ходить… я сам ещё в 2012 году был записан и еженедельно! ходил в библиотеку. Обычную, классическую. Брал в абонементе книги и читал. Новинки, конечно, приходилось покупать – они уже тогда появлялись с большущим опозданием, пока дождёшься и забудешь, что ждал.
И это последний год, когда я ходил в библиотеку. Потом я там не был ни разу. Не вижу смысла. Электронная книга в виде файла не требует места в квартире, стоит значительно дешевле, покупается в несколько кликов, не поднимая зад с дивана, всегда под рукой, читать её банально удобней – можно изменить шрифт, цвет фона и ещё много чего. В общем, для себя я выбор сделал давно. С тех пор бывали, конечно, ситуации, когда читал бумажные книги – и лишь убеждался, что электронная книга значительно удобнее. В конце концов, суть книги не в том, какой у неё вид, а в том, что она в себе несёт.
И я далеко-далеко не одинок в своём выборе. Об этом говорит статистика запросов в Вордстате Яндекса (сервис для сеошников). Миллионы людей ищут книги. Конечно, большинство из них ищет бесплатно, но это сказывается перегиб нулевых, когда всё у нас было бесплатно и общедоступно (в США, кстати, закон об авторском праве в цифровую эпоху заработал ещё в 1997 году). У нас ещё в массовом сознании не выработалась привычка оплачивать чужой труд. Такая задача, естественно, требует времени. Тяжело начать платить за то, что ещё совсем недавно заходил и скачивал на первом же сайте поисковой выдачи. Но всему приходит конец. Это всё равно, что возмущаться тем, что нельзя пойти и грохнуть соседа – посодют ведь. А вот на заре человечества можно было пойти, дать ему по башке, убить детей, жену гхм… В общем, многое можно было. Так же, как и на заре эпохи интернета.
Понятно, что есть и будут упёртые халявщики, которые принципиально желают всего и сразу бесплатно. Что ж… в семье не без урода. Но с каждым днём к таким людям будут применяться всё большие санкции и закрытие сайтов – всего лишь начало. Как мне кажется, обязательно дойдёт до штрафов (как минимум). Причина одна и она до жути банальна – деньги. Гражданско-правовое общество медленно, но верно захватывает интернет и от этого никуда не деться. Анархия, анонимность, вседоступность и вседозволенность постепенно заканчиваются. Можно бить себя пяткой в грудь и мычать «Это мы ещё посмотрим!». Но факт остаётся фактом – мы на пороге нового витка развития всемирной сети.
И учиться в нём жить надо уже сегодня.
В новом мире всё меньше и меньше места остаётся старым устоям. С каждым днём людей, читающих с экранов, становится больше, а любителей бумажных книг меньше. Об этом можно спорить, но это бесполезно – печатные тиражи год от года проседают и это основной критерий.
Как-то я с другом ходил покупать телевизор для его бабушки. Мы спросили у продавца-консультанта: «Для чего в конце полки, после всех плазм, стоят телевизоры с кинескопом». И он ответил: «Для определённой категории граждан».
Так и бумажные художественные книги, судя по мизерным тиражам, уже выпускают «Для определённой категории граждан».
Как-то обидно это звучит, не правда ли?