Недалёкие люди продолжают повторять, что из Литературного института не вышло ни одного сильного писателя. Многие из этих людей вообще считают, что учиться писать не нужно, а надо просто сесть и написать роман. Этакая мечта Иванушки-дурачка, чтоб из грязи, да сразу в князи. Но в том-то и дело, что это всего лишь мечта…
Так нужен ли писателю Литературный институт?
Однозначно на этот вопрос ответить нельзя. Учиться писать всё равно надо. Учиться писать всё равно придётся. Не получится просто сесть, накалякать что-то левой пяткой и всю жизнь получать восьмизначные роялти.
И тут возникает важный вопрос: где учиться?
Существует несколько способов:
– Осваивать всё самостоятельно. Самый дешевый и самый долгий способ. Набивать шишки, лечить их, набивать другие шишки… Многие, на самом деле, по нему идут. Это дёшево, но без должного усердия совершенно неэффективно. А усердия хватает далеко-далеко не у всех…
– Отправиться на курсы писателей.
– Окончить Литературный институт.
Как видите, выбор у будущего писателя невелик. И, что самое интересное, по любому из этих путей можно прийти к благополучному финалу или остаться ни с чем. Примеров тому огромное множество. Литературный институт отнюдь не гарантирует, что вы станете писателем. Вы вполне можете сами, на своих шишках, въехать в литературный мир. Определённо сказать можно лишь то, что надо много читать и писать, а также самостоятельно учиться. В этом случае дополнительное обучение в Литературном институте определённо пойдёт на пользу, т. к. даст интересные знакомства с такими же, как вы, творческими личностями, погружение в писательскую атмосферу, подробные разборы произведений на литературных семинарах, лекции по литературному мастерству и просто качественное филологическое образование.
Так всё-таки, нужен ли писателю Литературный институт?
Ответ однозначный – нужен.
Но только если вы на уровне инстинктов чувствуете, что писатель – это ваше призвание.
Статья входит в сборник статей «Третья книжная революция», который можно найти на ЛитРес: https://www.litres.ru/42401604/?lfrom=174660427
Мама
Я люблю маму.
Для меня эти три слова имеют особенный смысл.
Когда позвонила мама, мы с Вовычем шли по Ленина к его подруге, где эта парочка сватов пообещала познакомить меня с интересной девушкой.
Под ногами скрипел снег. Ветер нёс в лицо колючие снежинки. Автомобили, словно сонные, плелись по трёхполосной дороге в два ряда. Тротуар и проезжую часть разделял сугроб высотой в метр. Редкие прохожие кутались в меховые воротники и капюшоны.
Мы с Вовычем шли молча. С самой встречи обменялись лишь коротким «Привет», после чего он спросил: «Идём?». Я кивнул. И всё. Как-то и не хотелось разговаривать по такой погоде. Казалось, стоит открыть рот, как отморозишь язык.
Звук мобильника я не услышал, только почувствовал вибрацию в нагрудном кармане. Вначале хотел не брать, но потом стянул перчатку, полез за телефоном. Вовыч посмотрел на меня пронзительным взглядом, мол, чудак человек.
На дисплее высветилось: «Мама».
Я принял вызов, поднёс аппарат к уху.
– Здравствуй, мой хороший! – услышал родной голос.
– Привет, мам! – при каждом слове изо рта вылетало внушительное облачко пара, словно от вэйпа.
В этот момент какой-то торопыга решил посигналить. Резкий гудок увяз в густом морозном воздухе.
– Ты на улице? – спросила мать.
– Ага.
– Шапку надел, или опять в капюшоне? – сразу же поинтересовалась она.
– Надел, – заверил я. – Мам, тут минус тридцать. Надо быть особо одарённым, чтобы не носить шапку!
– Молодец! – похвалила она. – Ты там береги себя! Ни в какие мрачные компании не встревай, много не пей! Веди себя достойно! Хорошо?
– Обязательно, мамочка!
– Ладно, не буду тебя отвлекать, вечером придёшь, перезвони. Хорошо?
– Я могу поздно прийти, – предупредил я.
– Всё равно звони, – строго наказала она. – Я буду волноваться!
– Хорошо мам. Как только переступлю за порог, сразу позвоню.
– Пока, сынок. Я люблю тебя!
– Пока мама. И я тебя люблю!
Я сунул телефон в карман. Надел перчатку на успевшую оледенеть руку.
Вовыч снова повернулся и долгим взглядом посмотрел на меня.
– Чего? – не вытерпел я.
– Опять она?
– Не «она», а мама! – в моём голосе явственно слышалось раздражение.
– Да какая она тебе… – не договорил он и махнул рукой.
Мы это не единожды уже обсуждали.
Вовыч работал в офисе сотового оператора. Он и был тем человеком, который нашёл мне имя и фамилию, на кого зарегистрирован номер. После я через социальные сети отыскал эту женщину. Вся стена её аккаунта была стеной скорби по погибшему в аварии сыну.
Я никогда не спрашивал, зачем она мне звонила. Никогда не предлагал встретиться. Да и не нужно оно.
Я наслаждался родительским теплом, ведь моя биологическая мать со мной уже девять лет не общается. На нашей последней встрече она сказала, что я – ошибка молодости.
Рассказ «Мама» входит в «Сборник коротких рассказов», который можно найти на ЛитРес: https://www.litres.ru/42898835/?lfrom=174660427
Стук
Тишину квартиры разорвал настойчивый стук по деревянной поверхности. Марина и Олег одновременно вздрогнули. Марина, немного полноватая шатенка, стояла у плиты – делала омлет. Олег, худой блондин, сидел на стуле, листал ленту новостей.
– Снова, – прошептала Марина.
В новую квартиру молодая пара заехала накануне. Хозяйка однушки предупредила, чтобы супруги не пытались открыть кладовку, располагавшуюся между комнатой и кухней, якобы там хранятся личные вещи. На прошлой квартире у них была такая же ситуация. Муж хозяйки хранил в кладовке электроинструмент, даже изредка, без спроса, за ним приезжал. Поэтому не пытаться лезть в закрытую на замок кладовку супруги восприняли нормально. Даже привычно.
Рядом с кладовкой висело большое зеркало в резной деревянной раме – настоящее произведение искусства. Марина про себя подумала, что и в свою квартиру, которая когда-нибудь обязательно появится, обязательно купит похожее. Естественно, что каждый раз проходя по коридору, она смотрелась в зеркало.
Впервые стук они услышали вечером. Звонкое «Тук-тук-тук-тук». Стучали по дереву. Олег обошёл крохотную квартиру, но, естественно, никого не обнаружил. Да и стук прекратился. Тогда супруги пожали плечами и вернулись к разбору вещей.
Второй раз они услышали стук ночью. Он их разбудил. Олег собрался к соседям – ругаться. Когда проходил к входной двери, располагавшейся рядом с кухней – замер. Стук раздавался из кладовки. Подумал, что послышалось. Приложил ухо к двери и отчётливо услышал: «Тук-тук-тук-тук». Как будто стучали костяшками пальцев по дереву. Он отшатнулся, врезался в стену. Стук прекратился. Тогда Олег попробовал повернуть ручку – не поворачивалась. Как и предупреждала хозяйка, кладовка оказалась заперта на встроенный в ручку замок.
Всю ночь муж и жена провели в полудрёме, ожидая, что вот-вот раздастся стук.
Утром разъехались по работам. Очередная среда их закрутила и замотала. У Марины, работавшей в сфере мебельных продаж, в магазине пропал кожаный диван. Весь день сотрудники пытались понять, куда он мог деться. В итоге-то нашли, но крови начальство попило немало. Олег, занимавшийся ремонтом оргтехники, весь день не разгибал спины. Даже не обедал. Работы навалило столько, что кофе некогда было попить.
После работы супруги встретились. Зашли за продуктами в магазин у дома. А когда вернулись и собрались ужинать, снова услышали стук.
Олег отложил телефон. Медленно поднялся и выглянул в коридор. В этот момент раздалось настойчивое «тук-тук-тук-тук». Стучали по дереву. Звук доносился из кладовки.
Олег подошёл к двери. Приложил к ней ухо.
– Есть там кто? – громко спросил он. – Если вы меня слышите, стукните два раза.
Тут же раздалось частое «тук-тук-тук-тук».
Олег отшатнулся, прижался к противоположной стене. В зеркале отразилась его испуганная физиономия. Марина стояла у входа на кухню, округлившиеся глаза не сводила с двери в кладовку.
– Стукните один раз, если слышите, – голос Олега дрогнул.
Ему очень не хотелось вскрывать запертую комнату. Проблем с хозяйкой тогда не оберёшься. А если там кого-то держат в плену? Такой шанс, конечно, был, но крайне малый. Насколько одарённым, в кавычках, надо быть похитителем, чтобы прятать заложника в кладовке квартиры, которую собрался сдавать?
«Только если не собираешься подставить квартиросъёмщиков», – подумал Олег и по спине пробежали мураши.
– Есть там кто? – сиплым голосом повторил он. – Стукните один раз, если слышите меня!
В ответ тишина. Олег ждал около минуты, затем подошёл и попробовал повернуть ручку – заперто. Он постучал костяшками пальцев. Глухой стук совсем не был похож на тот звук, который они слышали пару минут назад.
Марина тоже это поняла.
– Может там какая-нибудь вентиляция проходит, и это от соседей доносится, а мы тут с тобой кирпичи откладываем? – предположила она.
– Скорее всего, так и есть, – посмотрел на жену Олег. – Как говорится, чудес не бывает.
После ужина супруги посмотрели несколько фильмов. Во время последнего Олег незаметно уснул. Сквозь дрёму слышал, как Марина выключила компьютер, как устроилась рядом, как укрыла его одеялом.
Когда он раскрыл глаза, за окном ещё было темно – хороший знак, значит на работу не скоро. Он собрался обнять жену, но не нащупал её рядом.
«В туалет пошла» – решил Олег.
Он повернулся на другой бок, закрыл глаза и принялся ждать сон, который, как назло не шёл.
Не возвращалась и Марина…
Олег, немного поворочавшись, поднялся. Скрипнула двуспальная кровать. Дверь в комнату оказалась закрыта – и это довольно странно. Олег достаточно хорошо знал Марину, и его даже раздражала её привычка бросать двери открытыми. Неважно, входная это, или в туалет.