В Нью-Йорке шум был громче, чем в Фучжоу, и совсем другой – сигнализации машин и гремящие поезда, ревущая из окон музыка. Как много здесь ресторанов, где подавали еду, о которой я даже не слышала. Мы с соседками готовили по очереди. Одна добавляла в говядину перец, другая жарила овощи, но почти не солила. Я делала рыбные шарики, и, хотя ингредиенты были совсем не те, что дома, от вкуса поднывало в груди. Новая жизнь была нестабильной и неуверенной, но каждый день пронизывали возможности.
Лучше всего я поладила с соседкой Диди. Она приехала из деревни рядом с Сямынем, провела в Нью-Йорке чуть больше года. Она показала мне места, где можно купить хорошие овощи, рыбу и мясо, водила в чайную на Байард-стрит, где подавали сладкий суп с черным кунжутом и вязкими дамплингами, который мы прихлебывали, сидя по соседству с китайчатами американского происхождения, дразнившими друг друга на громком сленговом английском. Диди не покидала Чайна-тауна без необходимости. «Здесь есть все, что нужно, – говорила она. – Ззачем ты ездишь на поезде в какие-то странные районы?»
Всё это время ты был со мной. Как я ни надеялась, долгие часы в ящике по пути из Торонто не помогли. Ты остался жив, силен как никогда, пинался еще больше. Я привыкла к тебе, но как же я уставала.
Одна из соседок спросила: «Девочка, когда у тебя срок рожать? Завтра, что ли?»
Может, в холоде просто живет больше холодных людей. Но когда я сама увидела свое отражение в витрине, то и мне показалось, что я удвоилась в размерах. Тело явно принадлежало не мне.
Это Полли, а не Пейлан пошла в бесплатную клинику на севере города, где была китайская женщина-врач, которая говорила по-мандарински.
– Ваши родители знают? – она передала мне бумажную рубашку.
– У меня нет родителей.
Врач была коротко подстрижена, из-за чего на шее сзади получалась аккуратная черная стрелочка волос, а глаза у нее были темными и добрыми.
– Сколько, говорите, вам лет, мисс Гуо? Шестнадцать?
Я сидела на длинном металлическом столе, тоже накрытом бумагой. Ноги торчали из-под бумажной рубашки. Я уставилась в кольцо грязи на полу. Я назвала врачу имя, адрес и год рождения, которые она записала в карте.
– Какая разница, сколько мне лет? Мне же не нужно чье-то разрешение, чтобы сюда прийти.
– Вы правы, не нужно.
На стойке была пластмассовая фигура человека, кажется, со вставными органами, и мне хотелось их достать и барабанить ими по столу врача.
Она снова взглянула в карту.
– Восемнадцать. Прошу прощения, вы выглядите моложе. Как вы приехали в Нью-Йорк?
– Сама.
– Наверняка было трудно.
– Ничего особенного. Я не боялась.
Врач открыла рот, словно что-то хотела сказать, но не стала.
– Ложитесь. Подвиньтесь немного выше, – сказала она. – Вот так хорошо.
В меня тыкали – сперва пальцами, потом холодным металлическим языком. Врач спросила, откуда я.
– Фуцзян. А вы?
– Чжэцзян.
– И вы не привезли сюда родителей? – спросила я.
– Я приехала учиться и после выпуска осталась работать.
Она включила устройство-ящик с проводом, ведущим к моему животу, и показала на телеэкран с черно-белым изображением сумрачного пузыря.
– Выглядит неплохо.
– Я его не хочу, – сказала я, хотя прожила с тобой столько месяцев, что уже сложно было говорить уверенно.
Врач снова посмотрела в карту.
– О, об этом вы не говорили. – Она выключила экран. – Теперь можете сесть. – Она обошла стол, чтобы быть ко мне лицом. – Вы на седьмом месяце.
Я отсчитала назад, пытаясь вспомнить, сколько месяцев прошло с того мотеля с Хайфэном, но уже не могла даже вспомнить его лица.
– Двадцать девять или тридцать недель. – Лицо у врача было грустным. – Мы не можем прерывать беременность после двадцать четвертой недели, то есть шести месяцев. Мне очень жаль.
– Тогда я пойду в другую клинику.
– Это закон. Там тоже не согласятся.
Ляжки прилипли к столу, по животу было размазано желе. Слизь стекала между ног.
– Я могу подсказать, к кому обратиться. Я бы хотела направить вас к другому врачу, чтобы вы получили должный уход.
– Мне придется родить?
В животе похолодело. Врач понизила голос.
– Слушайте, бояться не надо. Здесь замечательные больницы. – Ее мандаринский был облагороженным, городским. – Могу немного рассказать об усыновлении.
– Я не сказала, что боюсь.
Врач отошла. На ее виске были брызги седины, на пальце – золотое обручальное кольцо. Я совершенно неподвижно сидела в большом бумажном платье. Экран снова опустел. Я проехала тысячи миль, только чтобы узнать, что нет никакой разницы между провинциальными больницами с их документами, требованиями по возрасту и разрешениями на брак и вот этой клиникой в Нью-Йорке с дурацкими правилами насчет двадцать восьмой недели вместо двадцать четвертой. Каких-то жалких четыре недели.
– Вы в порядке?
Я кивнула, глядя на колени. Она дала мне список телефонных номеров и несколько брошюр на английском и китайском. Я обещала вернуться на другой осмотр и купить витамины.
Я вышла из клиники в пасмурный и холодный день, заснула в метро и проснулась на конечной, в Бруклине, в районе, где было много белых, которые говорили на английском. Я вышла и оказалась на краю города, услышала чаек, почувствовала соленую воду, сняла обувь, закатала джинсы и впервые шагнула в океан.
Зашла дальше. От холодной воды сводило пальцы, и волны лизали щиколотки резче, быстрее, чем темно-синяя речная вода у деревни, но всё же море здесь было чище, серее, больше, злее, жаднее и прекраснее – всё и сразу, как сам Нью-Йорк. Я сделала еще шаг. Вода была по пояс. Зубы стучали, но этот холод утешал.
У меня кончились варианты; я в заднице. Мне придется родить. Вернее, придется родить Полли.
Я услышала голос с берега. Мне махал человек, прыгал на месте. К нему присоединилась женщина. Они кричали, звали жестами вернуться.
Вода была не такая уж и холодная. «Я не боюсь», – крикнула я на мандаринском.
Там, пока я стояла в Атлантическом океане, всё это стало испытанием. Для Полли – девушки, которая действует вопреки всему, девушки, которая может всё. Нью-Йорк стал даром параллельной жизни, и сама нереальность того, что я здесь, придавала ощущение сюрреалистической комедии даже самым пугающим вещам. Пейлан оставалась в деревне, мыла кабачки и кормила кур с бездомными кошками, а Полли жила бонусной жизнью за границей. Пейлан выйдет за Хайфэна или еще какого деревенского парня, пока Полли обходит бесконечные кварталы новых городов. Полли может родить вне брака. Ребенок сгладит острые углы одиночества – одиночества, которое всплыло, когда я увидела пары, семьи и смеющихся со своими друзьями людей. Я могла воспитать ребенка умным, веселым и сильным.
Я хочу, чтобы ты знал: ты был желанным. Я так решила: я тебя хочу.
Йи ба думал, что только мужчины могут делать, что хотят, но он ошибался. Я стояла в океане, в эйфории от того, как далеко забралась, а спустя два месяца, когда родила тебя, почувствовала, что добилась всего, что я стала сильнее любого мужчины.
Я назвала тебя Деминь. Соседки разрешили остаться, несмотря на все жалобы на твой плач, который не дает уснуть по ночам, и в благодарность я платила за комнату больше. Я пыталась отдать тебя незнакомке в детском саду, но не смогла – пока – и вместо этого ушла с работы, позвонила ростовщику и взяла дополнительный заем, который позволил не работать шесть месяцев.
Никто не предупреждал, что я смогу так любить другого человека. Когда я представляла, что с тобой может случиться плохое, любовь слегка обжигала, как сыпь, но когда я держала тебя и ты вел себя спокойно – любовь лучилась, как солнце через листья деревьев. Я любила! Я смотрела на тебя влюбленными глазами и думала: «Это человек, которого создала я». Я больше не смотрела с соседками детективные сериалы; из-за них мир казался опасным.
Диди работала в маникюрном салоне и сказала, что попробует найти для меня там место. Она отдала нам с тобой свой матрас и перешла в спальник. Не знаю, помнишь ты Диди или нет, но у нее был писклявый голос и пушистые кудри, и, когда ты шумел, она брала тебя на руки – и ты затихал, пускал пузырики слюней, которые она вытирала подолом юбки, мимоходом. После нескольких недель сна урывками, по часу-два, я реагировала на твои крики на автопилоте. Я слышала твой плач даже во сне.
Но это изматывало – сколько всего требуется ребенку, сколько ты дергал меня за волосы, хватался за юбку и присасывался к телу, потому что оно принадлежало и тебе. Смотрите, как он хочет к мамочке, говорили мои соседки, и пара из них тоже глядела влюбленными глазами, и тогда проявлялся осколок страха: а что, если мне всегда придется отдаваться, быть наготове, доступной? Что я наделала? И тут же: что со мной не так? Диди обожала детей, выросла, воспитывая младших братьев, сестер, племянниц и племянников, и, хотя ей казалось странным, что иногда мне хотелось отдохнуть и часок прогуляться вокруг района, покурить – «В одиночку? Без дела? Но зачем?» – она всегда предлагала присмотреть за тобой.
– Когда я выйду замуж, – начинала Диди, – когда у меня будут дети…
– Сколько детей хочешь? – спросила я, когда однажды вечером мы вместе готовили ужин.
– Двух или трех. А ты хочешь еще?
– Пока хватит одного.
– Только одного?
Я рассказала Диди про Хайфэна.
– Наверно, мне хотелось чего-то большего, чем просто жить с ним. – Я налила масла на сковороду и включила конфорку.
– Ты вольная душа, но практичная. Как моя сестра в Бостоне. Она вышла за парня с грин-картой. А я более романтичная. Я выйду по любви.
Мне нравилось, что меня зовут вольной душой.
Раз в месяц я звонила йи ба.
– Как там в Нью-Йорке? – спрашивал он.
– Чудесно. А как в Минцзяне?
– Так же. – Потом рассказывал мне про новый дом соседа, где ковры щекотали пальцы.
– Я постараюсь заработать еще, чтобы прислать тебе денег, – сказала я.