Джеймс Т. ПаттерсонБЕСПОКОЙНЫЙ ВЕЛИКАНСоединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора
@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом «Книжный импорт».
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Синтии, с любовью
Благодарности
Многие люди давали полезные комментарии по ранним черновикам этой книги и, таким образом, позволили мне выпустить окончательную версию. Среди них бывшие и нынешние аспиранты Университета Брауна, где я преподавал историю Соединенных Штатов с 1972 по 2002 год. Среди них Ричард Канедо, Роберт Флиглер и Дэниел Уильямс. Джон Снайдер, давний научный сотрудник бакалавриата, сыграл важную роль в формировании моего пролога. Я также благодарю нынешних и бывших коллег по историческому факультету в Университете Брауна, которые критиковали различные главы черновиков: Филиппа Бенедикта, Говарда Чудакоффа, Карла Кестле, Лютера Шпора, Джона Томаса и Гордона Вуда. Черри Герзон с исторического факультета предложила экспертную помощь в редактировании и распространении серии черновиков. Другие ученые, чьи советы помогли улучшить существенные части черновиков, включают Уильяма Бермана, Джона Мортона Блума, Гарета Дэвиса, Майкла Хила, Мортона Келлера, Дэвида Паттерсона, Тома Робертса, Дэниела Роджерса, Джона Скрентни, Алана Вулфа и Джошуа Зейца.
Тони Баджер, Брайан Балог, Гарет Дэвис, Таунсенд Ладингтон, Джон Томпсон и Стивен Так пригласили меня представить обзоры моей книги информированной аудитории. Мои дети, Стивен Паттерсон и Марни Кокран, побудили меня переосмыслить некоторые из моих идей. Сьюзан Фербер из Oxford University Press конструктивно прокомментировала некоторые из моих глав. Другие сотрудники издательства, оказавшие важную помощь в процессе производства, включают Джоэллин Аусанка, Индию Купер (которая редактировала рукопись) и Фураху Нортон.
Я особенно благодарен следующим, каждый из которых тщательно оценил тот или иной черновик всей рукописи: Стивен Гиллон, Майкл Кларман и Брюс Шульман. Эндрю Хюбнер вдумчиво и подробно прокомментировал весь ранний черновик. Тревор О’Дрисколл, бывший студент Брауна, присоединился ко мне в просмотре каждой строки почти финального черновика. Его проницательный взгляд уловил множество ошибок фактов и интерпретаций. Обширные комментарии Дэвида Кеннеди, главного редактора серии Oxford History of the United States, и Питера Джинны, моего редактора в Oxford University Press, были бесценны.
Моя жена Синтия была постоянным источником ободрения и советов. Без её умной и терпеливой помощи мне потребовалось бы гораздо больше времени, чтобы написать эту книгу.
Провиденс, Род-Айленд
Май 2005 г.
Введение редактора
Книга «Большие надежды: Соединенные Штаты, 1945–1974», предыдущий том Джеймса Паттерсона в «Оксфордской истории США», открывался мастерским описанием буйного настроения американцев в годы после Второй мировой войны — время, которое писатель Филип Рот метко назвал «величайшим моментом коллективного опьянения в истории Америки… часы истории обнулились, и цели целого народа больше не ограничивались прошлым» (American Pastoral, 40–41). Далее в «Больших надеждах» приводится хроника безжалостного ослабления этого экстравагантного настроения в котле послевоенной истории, поскольку такие события, как ужесточение холодной войны, эскалация гонки ядерных вооружений, бич маккартизма, кровавое унижение Америки во Вьетнаме, борьба за полноправное гражданство для афроамериканцев и женщин, неудачная война с бедностью и убийства Джона и Роберта Кеннеди, Малкольма Икса и Мартина Лютера Кинга-младшего, стали болезненным напоминанием о том, что реальность не так-то легко поддастся чаяниям самых амбициозных мечтателей истории, даже на пике их национальной мощи и уверенности в себе. Книга завершается травмой Уотергейтского скандала, который Паттерсон использовал для написания язвительной эпитафии завышенным ожиданиям поколения после Второй мировой войны.
Книга «Беспокойный великан» начинается там, где закончились «Большие надежды», — в мрачной атмосфере разочарования, после опалы и отставки президента Ричарда Никсона. Но если «Большие надежды» рассказывают историю о наказанной невинности, о народе, нехотя вынужденном отказаться от легких предположений о податливости своего мира, то «Беспокойный великан» повествует о национальной стойкости и даже возрождении — до тех пор, пока ещё одна огромная травма, террористические атаки 11 сентября 2001 года, вновь не угрожает изменить тон и сами условия американской жизни.
Паттерсон, единственный автор, представивший два тома «Оксфордской истории США», начинает свой рассказ об эпохе после «Уотергейта» с образного воссоздания странной смеси политического разочарования и поп-культуры, придавшей 1970-м годам особый колорит. В это десятилетие было много проблем — нефтяные потрясения, вызванные новой напористой Организацией стран-экспортеров нефти, «налоговый бунт», который охватил Калифорнию в 1978 году и помог привести Рональда Рейгана к президентскому креслу, агония иранского кризиса с заложниками, советское вторжение в Афганистан, вызывающие разногласия решения Верховного суда, касающиеся абортов и позитивных действий, продолжающаяся сексуальная революция, часто вызывающая переосмысление роли женщины и характера семьи, зарождающаяся эпидемия СПИДа и упрямое сохранение «стагфляции» — дьявольского варева из падающей экономической производительности и галопирующего роста цен. Обо всём этом Паттерсон рассказывает со свойственной ему четкостью и красочностью, дополняя свой рассказ искусными портретами таких фигур, как Джимми Картер и Рональд Рейган, Джордж Буш-старший и Билл Клинтон, а также кастой вспомогательных персонажей, в которую входят аятолла Хомейни, Михаил Горбачев, О. Джей Симпсон, Билл Гейтс и Стивен Спилберг.
Паттерсон широко охватывает пейзаж американской жизни в последние десятилетия двадцатого века, сплетая богатый повествовательный гобелен из происшествий и анекдотов, которые он так искусно рассказывает, включая появление персональных компьютеров, первую войну в Персидском заливе, триумфы и слабости телепроповедников и импичмент президента Билла Клинтона. Но прослеживаются и более масштабные закономерности. Паттерсон с восхитительной ясностью объясняет набирающий силу экономический подъем 1980-х годов, который вылился в бум (или пузырь) «доткомов» в следующем десятилетии; замирающие попытки пересмотреть американскую внешнюю политику по мере того, как «холодная война» сходила на нет и в конце концов закончилась удивительным распадом самого Советского Союза; всепроникающие последствия «информационной революции»; неоднозначные последствия приверженности сменявших друг друга администраций свободной торговле и продолжающегося процесса «глобализации», воплотившегося в таких институтах, как NAFTA (Североамериканское соглашение о свободной торговле) и ВТО (Всемирная торговая организация); влияние около 30 миллионов иммигрантов на экономику, политику и культуру страны; «культурные войны» 1980-х и 1990-х годов; активный рост евангелической религии и её вклад в мощное возрождение политического консерватизма к концу века.
Из истории этих событий следует, что последняя четверть двадцатого века была временем необычного стресса для американского народа, но, как подчеркивает Паттерсон, и временем заметных достижений. «Несмотря на все свои трудности, — заключает он, — большинство жителей богатых и чрезвычайно могущественных Соединенных Штатов, хотя и неспокойных, в начале 2001 года имели больше благ, чем в 1974 году».
Часто говорят, что история, которую мы знаем хуже всего, — это история нашего собственного времени, особенно десятилетий, непосредственно связанных с нашим собственным рождением. Все читатели извлекут уроки из этой книги, но Джеймс Паттерсон оказал особую услугу читателям, родившимся в эпоху Вьетнама и после неё. Здесь они найдут убедительный и захватывающий рассказ о том, как история сформировала мир, который они унаследовали, и мир, в котором они сейчас живут. Джеймс Паттерсон великолепно выполнил обещание Оксфордской истории Соединенных Штатов — серии, призванной донести до самой широкой аудитории лучшие образцы строгой и изобретательной исторической науки.
Пролог, 1974
Вечером в четверг, 8 августа 1974 года, усталый и изможденный президент Ричард Никсон выступил с телеобращением к американскому народу. Столкнувшись с угрозой импичмента и отстранения от должности, он наконец опустился на меч: «Я ухожу в отставку с поста президента завтра в полдень».
Большинство американцев приветствовали заявление президента, которое положило конец двум годам растущего разочарования и гнева общественности по поводу его попытки скрыть факт взлома в 1972 году штаб-квартиры Демократического национального комитета в комплексе Уотергейт в Вашингтоне.[1] Некоторые из них присоединились к ликующей толпе из 3000 человек в парке Лафайет через дорогу от Белого дома. Один из празднующих прикрепил к железной ограде, окружавшей Белый дом, табличку с надписью: «Динь-дон, ведьма мертва». Другие размахивали плакатами: see dick run; run, dick, run. Отражая всеобщее мнение на Капитолийском холме, сенатор Эдвард Кеннеди из Массачусетса воскликнул: «Кошмар Уотергейта закончился, Конституция в безопасности, и Америка снова может стать целой».[2]
Многие другие американцы, хотя и были рады уходу Никсона, оставались подавленными или утомленными продолжительностью кризиса. Представитель штата Джорджия Джулиан Бонд, борец за гражданские права, заметил: «Тюрьмы Джорджии полны людей, которые украли 5 или 10 долларов, а этот человек пытался украсть Конституцию Соединенных Штатов». Один из усталых противников администрации Никсона добавил: «Просто это не так хорошо, как я думал».