Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора — страница 66 из 110

[644] Другие либералы выявляли иные признаки упадка: показное потребление, растущее неравенство и неправильное распределение ресурсов, которые, по словам одного испуганного автора, грозили превратить США в «страну третьего мира».[645]

Другие наблюдатели культурных событий начала и середины 1990-х годов, многие из которых, но не все, придерживались центристских или слегка левоцентристских взглядов, выдвигали идеи коммунитарного движения. Как утверждали Роберт Белла и его соавторы в книге «Привычки сердца» (Habits of the Heart, 1985), они заявляли, что безудержный индивидуализм подрывает давно признанную способность Америки к кооперативному участию в жизни общества.[646] В 1995 году профессор Гарвардского университета Роберт Патнэм опубликовал широко обсуждаемую статью под названием «Боулинг в одиночку». Патнэм заметил, что, хотя боулинг остается популярным видом спорта, люди все реже играют в боулинг вместе, объединяясь в лиги. Вместо этого они играют в одиночку. Американцы, по его словам, обратились внутрь себя и стали заботиться только о себе. Все большее число богатых людей переезжает в закрытые анклавы. Американский народ, известный своим добровольчеством, становится все более разрозненным, изолированным и оторванным от общественных проблем.

По мнению Патнэма и других, судьба боулинг-лиги была симптомом более масштабного, поколенческого отказа от участия в групповой деятельности, которой ранее славились исторически общинные люди Америки: голосование, посещение церкви, домашние развлечения и волонтерство в благотворительных организациях, таких как клубы обслуживания, YMCA, PTA и Лига женщин-избирателей. Критики, подобные этим, были правы: Многие из групп, которые в 1980-х и 1990-х годах сообщали о большом и растущем числе членов — такие как AARP и Sierra Club, — были в основном профессионально управляемыми организациями, которые полагались на фонды, массовые рассылки и манипуляции со СМИ для накопления финансовых ресурсов. Казалось, что низовые, личные встречи заинтересованных и неоплачиваемых местных жителей, которые посвящают время и усилия тому, чтобы улучшить жизнь общества, находятся под угрозой исчезновения.[647]

Патнэм рассмотрел ряд возможных причин предполагаемого спада общественной активности — люди все чаще стали ездить на работу; график работы с двумя родителями сокращает время на волонтерство (которое в прошлом в значительной степени осуществлялось женщинами); все более широкий охват крупного бизнеса и глобализация затмевают местные привязанности; расширение большого правительства приводит к централизации, — прежде чем прийти к выводу, что потеря общинности обусловлена главным образом тенденциями поколений: Общественное поколение, выросшее во время Депрессии и Второй мировой войны, постепенно вымирает.

Как и многие американцы того времени, Патнэм сожалел о развитии средств массовой информации, особенно о негативном влиянии телевидения. Отчасти благодаря распространению кабельных каналов, многие из которых полагаются на нишевый маркетинг, чтобы привлечь людей с особыми интересами, американцы стали реже, чем в прошлом, получать информацию из газет или даже из сетевых новостей. Хуже того, по его словам, американцы посвящают долгие часы бездумному просмотру телеканала — немигающего глаза, который возбуждает массы. По мнению Патнэма, поглощение людей телевидением с 1950-х годов стало основным источником растущей изоляции американцев друг от друга.[648]

Множество ученых и журналистов вступили в активные дебаты с коммунитариями и такими писателями, как Патнэм. Ламентации о пагубном влиянии телевидения, отмечали некоторые из них, имеют долгую историю, которая восходит как минимум к получившим широкую огласку слушаниям в Конгрессе, проведенным в 1954 году сенатором Эстесом Кефовером из Теннесси. В 1977 году была опубликована широко известная книга «Подключаемый наркотик», в которой говорилось о пагубном влиянии телевидения на детей и семейную жизнь.[649] Хотя появление в 1980-х годах пультов дистанционного управления значительно расширило возможности бездумного просмотра каналов, в 1990-х годах, как и ранее, было трудно доказать, что влияние телевидения на жизнь общества со временем стало гораздо более пагубным.

Некоторые писатели, участвовавшие в этих дебатах, задавались вопросом, не цепляются ли люди вроде Патнэма за романтические представления о прошлом. Идеал «общины», соглашались они, был привлекателен, но был ли он когда-либо очень глубоко укоренен в Соединенных Штатах, динамичной стране капиталистической энергии и беспокойной географической мобильности? Другие участники этих дебатов, придерживаясь иной точки зрения, отмечали, что консервативные религиозные группы в 1980-х и 1990-х годах активно участвовали в создании общин на низовом уровне, хотя обычно только среди единоверцев. Тем не менее, опасения по поводу упадка общины, хотя и были оспорены, но, похоже, нашли широкий отклик в то время, что принесло Патнэму освещение в журнале People и приглашение в Кэмп-Дэвид на встречу с президентом Клинтоном. «Американцы, — провозгласил Патнэм, — массово уходят не только из политической жизни, но и из жизни организованных сообществ в целом».[650]


«ВОЙНЫ» ЗА КУЛЬТУРНЫЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ И СТАНДАРТЫ были едва ли новинкой в начале 1990-х годов: В такой мультикультурной стране, состоящей из различных религиозных и расовых групп и иммигрантов, как Соединенные Штаты, эта борьба имеет долгую историю.[651] Однако в начале и середине 1990-х годов они сосуществовали с зачастую жесткой партийной политической борьбой в годы правления Клинтона и получали от неё подпитку. Хотя в средствах массовой информации часто преувеличивали ожесточенность и мощь «войн», споры казались более ожесточенными, чем в прошлом.

Почему в это время разгорелась такая битва за культуру? В одном из ответов подчеркивается, что окончание холодной войны, которая до начала 1990-х годов способствовала объединению американцев, позволило людям избавиться от страха перед коммунизмом и сосредоточиться на внутренних проблемах, а во многих ситуациях — подтвердить этническую и религиозную идентичность. Не будучи больше охваченными патриотическими крестовыми походами против коммунистов за рубежом, они с большей страстью, чем раньше, боролись за социальные и культурные проблемы. Это правдоподобный, хотя и труднодоказуемый аргумент. Второе убедительное объяснение — важное для объяснения силы культурных противоречий после 1992 года — сосредоточено на триумфе Клинтона в том году, который сломал двенадцатилетнюю власть GOP над Белым домом. Для глубоко разочарованных консерваторов, которые развязали большинство культурных войн, Клинтон был воплощением всего того, что было не так с поколением бэби-бума — и с элитарными либералами, аморальными голливудскими знаменитостями и левыми учеными, которые его поддерживали.

Каковы бы ни были причины, шум культурного конфликта по поводу социальных тенденций, сосуществующий со стенаниями о национальном упадке, казался особенно какофоничным в начале 1990-х годов. Консервативные сторонники упадка, тоскуя по более благопристойным временам 1950-х годов, ещё громче выражали сожаление по поводу высокого уровня внебрачной беременности, разводов и абортов в Америке.[652] Либералы ответили на агрессивность и нетерпимость религиозных правых.

Акты насилия, получившие широкую огласку, ещё больше укрепили в начале 1990-х годов ощущение, что нация разваливается на части. Многие люди были возмущены тактикой экстремистов, фактически террористов, в рамках операции «Спасение», которые убили семь человек — врачей и сотрудников клиник — в то время,[653] и милитаристской деятельностью правых групп ненависти, таких как «Фримены» и «Арийское братство». В 1995 году двум фанатикам-антиправительственникам Тимоти Маквею и Терри Николсу удалось взорвать федеральное здание в Оклахома-Сити, что унесло жизни 168 человек. Год спустя на Олимпийских играх в Атланте взорвалась бомба с трубкой. В результате взрыва погиб один человек и многие получили ранения. Некоторые ненавистники геев тоже были злобными: в 1998 году двое мужчин избили двадцатиоднолетнего гея Мэтью Шепарда и привязали его к забору возле Ларами, штат Вайоминг. Через пять дней после того, как его обнаружили, Шепард умер от полученных травм в больнице.

Получившие широкую огласку культурные войны за искусство в конце 1980-х – начале 1990-х годов, хотя и не сопровождались насилием, были особенно ожесточенными. В 1988 году Мартин Скорсезе снял фильм «Последнее искушение Христа», основанный на одноименном романе Никоса Казантзакиса, опубликованном в 1955 году. В фильме Христос был представлен как обычный человек, которого многое искушало, и который фантазировал о женитьбе и сексе с Марией Магдалиной. Хотя многие кинокритики дали фильму хорошие отзывы (Скорсезе был номинирован на «Оскар»), многие консервативные американцы яростно осудили его. Фолвелл заявил, что в фильме присутствует «богохульство наихудшей степени». Консервативные организации, возглавляемые организацией «Женщины Америки» (Concerned Women for America), организовали кампании по сбору писем, уличные протесты и пикеты. Одна из демонстраций в Universal City собрала около 25 000 протестующих. Лидеры восточной православной, римско-католической и многих евангелических протестантских конфессий призвали к общенациональному потребительскому бойкоту фильма. Хотя это и не получило развития, противники фильма одержали несколько побед. Несколько крупнейших сетей кинотеатров отказались показывать фильм. Компания Blockbuster Video отказалась ставить фильм на свои полки.