– Да нет… Не было никаких особых событий. Христос так говорил: кого избрал, того и помиловал. Мне тогда было восемнадцать или девятнадцать лет. Я уже крещёный был. Музыкальное образование у меня было, школу закончил. Мне посоветовали как студенту: для подработки можно в храме петь. Там и остался.
Музыкальная школа. Вот почему у батюшки такие хорошие вокальные данные.
Пройдя обзорную площадку по кругу, мы возвращаемся.
– Да тут повреждений очень много, – говорит протоиерей, когда я нечаянно надавливаю на больную мозоль и замечаю, что и ещё один купол посечён осколками. – А с той стороны так вообще сильно очень. Вот и те купола посечены, а вот на крест посмотри, там попадание было, – указывает отец Гавриил рукой.
Я вглядываюсь. Чешуйки маленького куполка под крестом взъерошены.
– Но крест же устоял?
– Ну, конструкции будь здоров, там крепость такая! Запасы прочности просто сумасшедшие. Это всё делать очень сложно. На самом деле мы не представляем себе, как дальше всё это будет… Мы только вот закончили галерею… Только-только.
– А после ве тысячи четырнадцатого всё собственными силами уже делали?
– Ну конечно да. За счёт собственных средств, спонсоров, за пожертвования.
– А после четырнадцатого не пытались ли у вас храм отобрать, как во многих местах Украины? Ощущалось ли давление?
– Здесь нет. Здесь они побаивались что-либо отбирать. Но были попытки уговоров: присоединяйтесь к нам, ну и так далее. Ну, ребят, есть какая-то мера и черта, которую невозможно преступить. Нет-нет, у нас они бы побоялись отбирать. Здесь народ настроен по-другому. Здесь не прокатило бы никакое отжимание.
При всём при этом после событий четырнадцатого года, да и до четырнадцатого, уже начиналась вот эта насильственная, насильная такая украинизация.
Да, мы все любили Украину, мы любим Украину, ничего нельзя сказать. Мы и сейчас культуру любим, настоящую культуру, украинскую. А не псевдо вот это, то, что начало приходить и навязываться нам. Так оно дошло до того, что те, кто действительно любил и культуру, и украинский язык, стали просто ощущать, знаете, такое вот нежелание, мягко говоря, нежелание пользоваться всем этим.
► «Азовсталь» с высоты Покровского собора
– А присутствие «Азова» ощущалось? Он же был здесь?
– «Азов» – да. Его присутствие ощущалось, особенно первоначально. И очень серьёзно, кстати. Очень серьёзно. Это и хождения были, запугивания. А они же язычники. Вот так, знаешь, чуть ли не пальчиком грозили: подождите-подождите, сейчас к власти придём, и первое, за что мы возьмёмся, это за вас. Это лично со мной был разговор. Эти ребята даже в храм приходили и разговаривали. Среди них есть и адекватные, с которыми можно хоть о чём-то поговорить, что-то объяснить. Вот они считали, что мы Украину не любим, что Донбасс – это что-то такое, знаете, третьесортное. А я им говорю: подождите, мы всю жизнь жили здесь. Чем тот шахтёр, который каждый день в шахту спускается и рискует жизнью, менее патриотичен, чем вы? Ну да, он не ходит на парады вышиванок, не ходит, закутавшись во флаг Украины… Но он даёт стране угля. Вы ж там на Западной и Центральной Украине везде пользуетесь этим. Чем он меньше патриот, чем вы? – Задаю им вопрос.
А он смотрит на меня и блым-блым-блым-блым глазками своими делает. Да они по-русски разговаривали, по-русски! Единицы, которые исключительно на украинском размовляли. Я, может быть, не супер как говорю по-украински, но когда начинаешь с ними на мове общаться, они только тык-мык могут. Это им надо ж перевести!
Мы снова вернулись на колокольню.
– Хочешь в набат ударить? – вдруг обратился ко мне батюшка.
– Я? А можно?
– Сейчас Пасха, можно звонить в течение дня сколько хочешь.
Отказаться было бы непростительно, я сразу схватился за верёвку. Раскачал язык у колокола и – ДОН-Н-Н! ДОН-Н-Н! ДОН-Н-Н!
Чистый восторг!
Я первый раз бил в набат.
Батюшка тоже ударил несколько раз в колокола.
– Пока у нас колокольня не совсем оборудована. Но мы шли к этому… Сейчас, конечно, сложнее будет… Ну ничего… С божьей помощью выгребем.
В конце интервью согласно законам жанра требуется задать неожиданный вопрос, не относящийся к теме разговора, который, возможно, может даже смутить собеседника. Не знаю, получилось ли у меня.
– А как стать счастливым? – уже внизу, когда мы спустились, спросил я отца Гавриила.
Протоиерей напомнил мне про один из главных грехов. Не унывать.
Морпехи. Крестовый поход детей
23 мая 2022 г.
«Это же дети!» – первое, что приходит в голову, когда видишь юных морпехов. Мы находимся в частном секторе, который примыкает к территории завода «Азовсталь».
Вообще, с возрастом взгляд на военных меняется. Когда лет тебе немного и спина ещё покрыта детским пушком, тебе кажется, что солдаты – это такие очень взрослые дядьки. Потом с неумолимым течением времени ты достигаешь призывного возраста, и солдаты становятся твоими сверстниками и товарищами. А когда ты вырастаешь во взрослого, седоватого дядьку с лицом в бороде или щетине и становишься отцом, то те солдатики, которых ты встречаешь в мирной жизни или здесь, в непосредственно боевых условиях, кажутся тебе детьми.
► Приклад юного морпеха. Надпись «Вернусь – женюсь!»
Дети, это же дети. Это крестовый поход детей.
Я наблюдаю, как эти дети резвятся, разгоняя на улице мопед.
Мопед, как в меме говорится, «не мой». Всё брошенное и подвернувшееся под руку используется в военных и околовоенных целях. Автомобили, тележки, инструменты, катушки, баллоны, топливо, запаски, вёдра, одеяла, мешки, провода и прочая, прочая найденная утварь и скарб – всё для фронта, всё для победы.
Всё взятое компенсирует недостаток. Например, мопед необходим, чтобы не идти пешком во всеоружии, а доехать на нём до блокпоста, который расположен в нескольких километрах.
В расположении у морпехов нам объясняют, как туда добраться.
Одним из ориентиров служит неразорвавшаяся ракета, воткнутая прямо в дорогу. Мы останавливаемся возле неё, фотографируем.
Сейчас неонацисты из батальона «Азов» постоянными бомбардировками загнаны в промышленные катакомбы.
По ним и сейчас ведётся огонь: Бух! Бух! Бу-бух! – слышны буханья гаубиц. К этим звукам ты уже привык, и на них ты не реагируешь. Они слышны и в центре Мариуполя, куда мы ездим через день. Опасности они не несут никакой – это работает наша артиллерия.
Бух! Бух! Бу-бух!
Мы слышали, чтобы принудить неонацистов к сдаче оружия, на завод обещают скинуть авиационную бомбу ФАБ-3000. 3000 – это значит, что она весит три тонны, то есть в ней три тысячи килограммов взрывчатки. Ох-ох-ох, эти ФАБы – страшное оружие. Со мной делился впечатлениями от авиационной бомбы боец спецназа ДНР. Между ним и местом попадания ФАБы стоял дом. Так вот, ему показалось, что стены дома изогнулись от взрывной волны. Это сложно описать, рассказывал он, но как будто не только снаружи за домом, но и внутри твоей черепной коробки что-то разорвалось. А ведь это сбросили только ФАБ-1500, не 3000-я. То есть полторы тонны – в два, в два раза меньше того, что обещают скинуть на «Азовсталь».
Наверное, бомбы следующей категории способны изогнуть ткань пространства и остановить время. Потревожить тёмных богов, пробить брешь в воротах ада и раскрыть чёрную дыру… По его рассказу я понял, что человек, ощутив на себе работу бомбардировщика, уже никогда не сможет остаться прежним. Ведь не только ты глядишь в бездну, но и бездна дышит в тебя. И мы никогда не станем прежними, вернувшись с этой войны.
Блокпост морпехов находится уже в промышленной зоне. Он расположен на огороженной бетонным забором территории. Синие ворота гостеприимно распахнуты. По-видимому, в недавнем прошлом здесь располагалась какая-то промбаза. Бетонная коробка большого здания вся побита минами и пулями. Высаженные на газоне деревья посечены осколками «града». Крышу находящегося на территории одноэтажного гаража сорвал ураган войны. Рядом встали на последнюю свою парковку несколько сожжённых машин. Тут же припаркованы и автомобили на ходу – на них нанесены Z, они используются нашими военными. Загнана на стоянку БМП с почерневшим боками – видно, что уже побывала не в одном бою.
У сторожевой будки кучкуются бойцы. Кто сидит на корточках, кто в креслах, вытащенных на улицу. Лица загорелые и радостные. Большое дело сделали – загнали нациков на завод, а сами остались живы.
Но дело по освобождению Мариуполя ещё не завершено до конца. С территории базы морпехи совместно с народными милиционерами из ДНР идут на боевое дежурство. За территорией завода ведётся непрерывное наблюдение. Ведь, отчаявшись, противник в любой момент может пойти на прорыв. С территории базы совершаются вылазки в серую зону – зону, пока полностью не контролируемую. Там ведётся снайперская и контрснайперская игра.
Вражеские «игроки» могут добраться и сюда, надо быть начеку.
– Нас сегодня рано утром хохлома обстреляла! – сообщает мне молодой морпех.
Хохлома. Это так он ласково называет украинских военных.
– Подобрались к забору и из подствольников накидали! – с долей восторга возмущается он.
Вот ведь враг яка падлюка! Не хочет сдаваться! Бух! Бух! – вторя ему, снова возмущённо забухтели поблизости гаубицы.
Молодой морпех оказался моим земляком. Его зовут Роман, он родился в Республике Коми, как и я. Роман двухметрового роста, он выше всех здесь присутствующих, включая меня. Но всех моложе. Я же старше его в два раза, я успел прожить полжизни в прошлом веке. Хотя Роману всего двадцать два года, но он уже успел побывать и в Сирии. Он немного загорел в боях и стреляет из многих видов оружия. Но основной его инструмент – это снайперская винтовка. Он служит в снайперском подразделении.
Отсняв материал, мы вместе с Романом возвращаемся обратно до расположения.
► Воткнутая в дорогу ракета «Град»