Мы останавливаемся, паркуемся в закутке под дугообразными сводами. Мертвенно-бледным светом освещают пространство несколько люминесцентных ламп. Нам открывают синюю дверь в стене. Заходим в коридор, следуем за Персеем. Он нас ведёт, и в коридоре мы заходим ещё в одну дверь.
Небольшая комната – две кровати по углам, перегородка, стеллаж, стол с большим монитором, который транслирует бой в прямом эфире. Развешены музыкальные инструменты вперемежку с оружием: скрипка, саксофон, патронташ – атрибуты власти «музыкантов» висят на фоне баннера ЧВК «Группа Вагнер». На другой стене ещё один чёрный флаг: в центре золотая звезда, скрещённые мечи, по окружности тяжёлые, как кирпичи, слова – «кровь», «честь», «Родина», «отвага». ЧВК «Вагнер». Из этих «кирпичей» и построено мировоззрение «музыкантов».
На другой стене висит несколько автоматов с двумя гитарами. «Говорят, мы бяки-буки…». Ещё за вагнеровцами закрепился образ таких весёлых и удалых разбойников, благородных пиратов, которые симпатичны до ужаса. С их шевронов улыбается Весёлый Роджер. Такой вот отваги маленький оркестрик. Под управлением войны.
– …нет, мы их возим с собой. Гитара настроена, – отвечает на мой вопрос об инструментах командир отряда, крупный рыжий парень. Он смахивает на викинга – взлохмаченная борода, заросший по бокам ирокез. Его зовут Арагорн. Он встретил нас в домашнем костюме и тапочках и пригласил за стол с чаем. Мы сели на кровать.
– В моём «взводе», – так обозначает своё подразделение Арагорн, – тысячи человек. Раньше было больше, но потери кого-то убило, кто «двухсотый», а кто-то отслужил контракт и не вернулся.
В комнате проживает ещё один парень, очень колоритный. Гипербореец – высокий, накаченный, весь в наколках, рунах и узорах. Чёрная, аккуратно окантованная борода. Волосы длинные, ухоженные. «Вагнер – это не только сила, но и стиль. Парень выглядит как Тарзан, похититель женских сердец всех возрастов. Сейчас он отдыхает на кровати, а его друг разлёгся рядом – розовый бультерьер с вытянутой мордой и поросячьими глазками. Он сопровождает Тарзана на войне. Удобно. Почесал собаку – пошёл убивать неонацистов. Стильно, модно, молодёжно.
По телевизору как раз про них шло интересное кино: шёл бой, на экране несколько разрушенных домов частного сектора, расположенных на возвышенности, дом над домом, как сакли.
– Вот это моя зона ответственности, шестьсот метров фронта, – Арагорн водит камерой, увеличивает, приближает. – Вот здесь сейчас идёт бой: в этом доме противник, а в этом – уже мы.
Оказалось, что расстояние между домами тридцать метров. Всего тридцать метров! И на этом небольшом расстоянии вагнеровцы и вэсэушники пытаются друг друга убить всеми доступными силами и средствами.
Правда, это было немое кино: «глаз» – так назвали закреплённую на высоте камеру – транслировал на экран картинку без звука. Но цвет войны «глаз» передавал. Бой в режиме реального времени на экране – вот до чего дошёл прогресс. Или довёл.
– Это мы по ним стреляем, а это они по нам, – Арагорн показывал в экран, где над домами ветер уводил в сторону два дымовых грибка.
О, ничего себе! Совершенно неожиданно из надстройки на крыше промышленного здания, расположенного на низшем уровне, выбежали два человека в чёрных касках. Они быстро установили станок, поставили на него трубу, и – пиум! – ракета, виляя дымящимся хвостом, быстро и бесшумно полетела наверх. Тут же один боец забежал в надстройку и поднёс ещё один тубус – пиум! – уже другая ракета полетела наверх экрана. А потом ещё и ещё – четыре, всего четыре ракеты выпустили вагнеровцы, прежде чем быстро скрыться в надстройке. Мы стали свидетелями работы расчёта СПГ – станкового противотанкового гранатомёта. «А СПГ над вашими головами не летали?»
– Ай, красавчики! – воскликнул Арагорн, глядя на эту молодецкую удаль.
Чем-то это напоминает Олимпиаду. Это соревнования на открытом воздухе, пяти– и многоборье, забег с препятствиями, с метанием и стрельбой. Только ставки подняты неимоверно, этот «спорт» травмоопасен, и главный приз – сохранённая жизнь. Здесь тоже раздают медали, но проигравший не только выбывает из игры, но и знакомится со смертью. Выше! Сильнее! Быстрее! Иначе тебя убьют.
– Вчера заехал «хаммер» с антенной, но ему не повезло, ха-ха-ха. Я только пошёл беспилотом смотреть его, слышу сзади выходы, я беспилот оттягиваю, а тут «смерч» прилетает, где этот «хаммер» стоял, – прислушиваюсь я к разговорам.
– Это не «смерч» был, братан, это был «свинопёк»…
«Солнцепёк» – страшное оружие. Ракеты падают и распыляют жидкость, происходит детонация. Всё вокруг взрывается, прямого попадания не требуется – выжигается площадь в несколько сот квадратных метров. Хорошо, что «солнцепёк» у нас есть. И хорошо, что у вэсэушников его нет.
– А до хрена их в городе осталось? – интересуюсь у Арагорна численностью бахмутовского гарнизона.
– Да до хрена, братан! Они ещё вчера и в накат пошли! Их там нахyярили – пиздец. – Всем известно, что «вагнеры» не отступают с занятых позиций.
► «Вагнеры» на перекуре
Тут же в комнату, где расположился командир, заходят бойцы, докладывают, что-то рассказывают, ведётся обсуждение. А вот тот-то «двухсотый», туда нужны «карандаши», а «мне нужно столько-то пластида, чтобы взорвать то здание» – здание мешало обзору. Война проходит довольно буднично, как будто я действительно попал в нарядную к шахтёрам. Только эти шахтёры добывают смерть. Донбасс сейчас богат и этим «полезным ископаемым».
Один из основополагающих столпов субкультуры «вагнеров» – это культ смерти. Череп под прицелом скалится с чёрных монет – круглых шевронов «музыкантов». Культ смерти напрямую связан с культом героя, возникшим ещё в Древней Греции. Герой и смерть неразрывно связаны в древнегреческой мифологии, не существовали один без другого. Да и не только у эллинов почиталась костлявая. «Путь самурая есть смерть», – говорил ронин Ямамото Цунэтомо в своём знаменитом «Хагакурэ». Да и у европейцев в Средние века смерть всегда жила по соседству. Она садилась рядом за стол, спала у порога. Ведь за чёрным занавесом смерти нас ждала вечная жизнь. Поэтому кладбища, например, располагались в центре средневековых городов, на самом виду, а не как сейчас на окраинах. Уже в эпоху модерна, с развитием науки и медицины, а потом в эпоху постмодерна, с развитием индустрии развлечений, смерть воспринимается как нечто постыдное, как какая-то нелепость, которую следует избежать, отодвинуть, отсрочить.
И сейчас для меня, живущего в современной цивилизации, где во главу угла мироздания поставлен человек с его развлечениями и удовольствиями, тягой к постоянному комфорту, вечной молодости и здоровью, всё происходящее выглядит диковато.
Внушает ужас война и гражданским. Мы узнаём, что из Бахмута привезли группу жителей, и они сидят в соседнем помещении. Оказалось, что комната, где мы находимся, проходная и сообщается с залом, где сейчас сидят эвакуированные. Мы проходим туда, чтобы с ними побеседовать.
В просторном зале сидят человек пятнадцать. Кто расположился на втащенном сюда старом диване, кто сидит на стульях и скамьях за столами, на которых разложены конфеты, чай, печенье. Бабушки, женщины, старики, мужчины. Все задымлённые, замученные, лица измождённые, изрезанные морщинами и бедами. Всего меньше чем за сутки из непосредственной зоны боёв выведен двадцать один человек. Первую партию – семьи с детьми – мы не застали, их вывезли буквально перед нашим приездом. С момента захода в Бахмут только «взвод» Арагорна вывел около двести пятьдесят человек.
Почему они остались? Многие не хотели оставлять свой дом.
– Я десь родився и крестився, почему я должен уезжать? – говорит работник элеватора, который охранял вверенное ему имущество.
Свою миссию он пытался выполнять до конца. И это было чревато: на соседнем КПП украинские неонацисты убили охрану, а на другом – сторожа, который пытался воспрепятствовать грабежу. Это было ещё до того, как вагнеровцы вошли в город, когда элеватор ещё функционировал и шла отгрузка.
– Грабили усе, ни с чем не считались! – подтверждает свидетельства пожилая женщина сидящая рядом, – шестьдесят машин из гаражей вывели.
– А те КамАЗы, что остались на элеваторе они подожгли, лишь бы русским не достались, – говорит мужик.
Чтобы скрыть свои преступления, боевики ВСУ бомбили элеватор вместе с прифронтовыми районами. А потом говорили, что это сделали русские.
– Но мы-то видим, откуда стреляют! – рассказывает женщина. – Поначалу приезжали волонтёры, помогали нам, это подкупало. Предлагали уехать, но мы отказались. А потом отношение к нам резко изменилось. Военные нам говорили: «Ждёте Россию? Будет вам Россия. Мы всех уничтожим. Мы устроим здесь Сталинград». И обстреливали наши дома, чтобы показать, что зря не уехали.
– Они разрушали всё, просто чтобы оставить выжженную землю, – вторит ей ещё одна жительница.
– Кричали «Украина понад усе» («Украина превыше всего!» – лозунг украинских неонацистов), а сами всё уничтожали на наших глазах, – говорит бабушка с дивана.
– Вы видели, какой Артёмовск? Я пятьдесят лет тут прожила. А мне квартиру всю порушили, и сейчас ходить не в чем, – другая бабушка срывается на слёзы.
Восемь месяцев они сидели без воды, без отопления, без электричества. Печку затопить боялись – могли обстрелять. Когда линия фронта подошла к их домам, то все они уже были разрушены, и люди жили в подвалах. Но вчера их мучения закончились.
– Мой сын за водой пошёл. Долго не было, а потом возвращается: «Мама собирайся, русские при шли».
Русские пришли…
Взяв интервью, мы вернулись в комнату к Арагорну. «Вагнеры» уже пробили обстановку, наше «веселье» пока отменяется – район за железнодорожными путями, куда они намеревались прогуляться с нами и со своим командиром, под жёстким обстрелом. Поэтому решили пройтись «по лайту» – «музыканты» проведут для нас экскурсию по центральным улицам. Мы настаивать не стали, не судьба – значит, не судьба. Мы быстро облачились в свои панцири и шлемы и сели в машину.