Я кивнула.
— У него синдром Дауна был (монголизм тогда называлось) и ДЦП. А еще порок сердца. От него он и умер. Просто не проснулся утром…
Мы обе молчали. Она говорила с таким теплом, что невольный комок подступил к горлу и перекрыл мне дыхание. Я хватала воздух ртом и сама стала похожа на рыбу, выброшенную на берег.
— Меня всем роддомом уговаривали от Сережи отказаться. Чего только ни говорили. А я взяла. У меня муж погиб, пока я беременна Сережей была. На заводе… несчастный случай… Мы с ним пять лет прожили, а детей не было. И вот нежданно-негаданно. А Сережа с болезнями оказался. Взяла я Сережу — не могла не взять. А теперь бы вот как жила? От Сережи такая память. Столько воспоминаний…
— Как же он это все делал? Он ведь совсем не шевелился! — воскликнула я.
— У него верстак был, от отца остался. Он деревяшку зажимал, а потом обтачивал ее. У него только левая рука работала. Он ни читать, ни писать не умел. Говорил плохо. Но он так видеть мог! Увидит кошку на улице — и делает ее долго. Неделю, наверное. Пока не станет настоящей кошка — не переставал работать.
— Как же вы без него?
— Ну как… Я учитель русского языка. Когда Сережа умер — пошла в школу работать, двадцать пять лет отработала. А на старости пристроилась в музей. — Она улыбнулась. — Хотите чаю? Пока посетителей нет — давайте выпьем чаю!
И мы с ней пили чай. Потом она подарила мне одну из крошечных деревянных статуэток сына. Я пыталась заплатить, но она замахала на меня руками.
На прощание я еще раз заглянула в комнату с портретами. Лучи заходящего солнца играли на занавесках. И вдруг порыв ветра через форточку на секунду отклонил занавесь, и луч солнца упал именно на портрет Сережи. Его лицо теперь не выглядело ужасно. Просто улыбающийся мужчина с крупными грубыми чертами лица. То ли солнце изменило его, то ли я смотрела по-другому на этого совершенно больного, но необыкновенно одаренного человека…
Это было в субботу, а в понедельник я неслась по лестнице роддома, боясь, что за выходные Елена выпишется домой. К счастью, нет. Я замерла в дверях палаты, пытаясь отдышаться. Елена кормила Марка, слегка баюкая его на руках. Я вошла и тихо села напротив.
— Я вам в пятницу наговорила гадостей, — начала я. Лицо Елены удивленно вытянулось. — Я прошу у вас прощения! Я не имела права. Я очень сожалею…
Она не дала мне окончить фразу:
— Не извиняйтесь! Всё в порядке. Вы просто рассказали мне правду. Я благодарна вам, но решения своего не изменю, — сказала она с достоинством.
— Марку очень повезло, что у него есть вы! Это очень, очень здорово! У меня для вас есть подарок. — Я села рядом с Еленой и Марком и вынула небольшую деревянную собачку с замечательно добрым выражением мордочки. — Это сделал один человек… художник, с таким же синдромом, как у Марка. Его мама не отказалась от него и любила. Я надеюсь, что и у вас получится отыскать в Марке солнце. И оно будет ярко светить…
Прошло девять лет… Я слышала, что в этом году Марк пошел в первый класс, в обычную школу, а его необыкновенно яркие рисунки я встретила прошлым летом на одной из детских выставок.
Александр Маленков
Бессловесная тварь
Молчаливость — истинно мужская добродетель. Атос — вот эталон мужественности. Вместо слов у него дела, вместо эмоций — сила воли. Женщины, окруженные эмоциональными болтунами, от этого образа млеют. Млеют, млеют, пока такой Атос не достается им в ежедневное пользование.
Вот Атос молча пришел с работы, молча поел, молча сел и молча молчит.
— Ну как у тебя дела, Атосик? — спрашивает женщина.
— Нормально, — отвечает Атос.
— Как на работе? Много гвардейцев кардинала сегодня заколол?
— Угу.
— Ты что, устал?
— Не…
Тут уже женщина начинает как-то волноваться. У нее в голове, напирая друг на друга, скачут объяснения. А) Атос на что-то обиделся. Б) Атос ее больше не любит. В) Атос ей изменяет с какой-нибудь шалавой-фрейлиной. Возможно — за эту спасительную версию женщина цепляется, пытаясь быть оптимисткой, — у него просто крупные неприятности на работе. И раз он молчит, то просто не хочет о них рассказывать.
— Ну ладно, — говорит она, слегка обидевшись. — Ты, наверное, хочешь спокойно посидеть, я пойду в будуар, займусь макраме…
Мужское молчание легко принять за безэмоциональность. Но, как говорят гомеопаты, если мы чего-то не видим, это не значит, что его нет.
Дятел долбит кору дерева, даже если муравьи не ползают по поверхности. То же и с эмоциями молчаливого мужчины. Они есть, просто они ползают под толстой корой стереотипного мужского поведения. И если женщина хочет, чтобы Атос наконец раскрыл свой рот и что-то сказал, ей придется стать дятлом, продолбиться сквозь «жаловаться — не мужское дело», сквозь «все нормально», сквозь «я просто немного устал» и «могу я спокойно посмотреть телевизор?».
Девушка, сидящая на танцах, хочет танцевать, а не сидеть. Просто она ждет, чтобы ее красиво пригласили. А молчаливый мужчина ждет (не признаваясь себе в этом), чтобы его разговорили.
Ему просто нужно задать правильный вопрос. А чтобы задать правильный вопрос, как известно, нужно знать бомльшую часть ответа. «Как дела?», «Ты устал?», «Чего такой мрачный?» — неправильные вопросы. Правильный вопрос — тот, на который Атос не сможет ответить «нет». Например: «Ветер сегодня холодил былую рану?» Или: «Потертое седло опять скрипит?» Или: «Гасконец достал своими песнями?»
После пары-тройки правильно заданных вопросов даже самый молчаливый мушкетер, к удивлению окружающей женщины, разразится каскадом признаний, откровений, а может быть, и рыданий. Более того, вербализация эмоций будет иметь психотерапевтический эффект, особенно если помогать ему, непривычному, с формулировками: «Тебя это обижает?», «Ты разочарован?», «Ты жалеешь об этом?».
После десятка-другого сеансов игры «Угадай мои мысли, и тогда я о них поговорю», Атос станет податливее. Он поймет, как вредно держать эмоции в себе, как хорошо бывает выговориться, как понятнее самому становится проблема, когда ее сформулируешь вслух, как здорово, что мы об этом поговорили, как полезно иногда бывает поплакать, как здорово бывает пересказать весь свой рабочий день с подробностями, где он обедал, что ему сказали коллеги и что он об этом подумал, и что ему сегодня снилось, а куда ты пошла, тебе что, не интересно?..
После чего вдруг становится понятно, почему молчаливость — все же истинно мужская добродетель.
Вам, молодым, все слишком легко достается!
Я вот в школу на лыжах ходил через лес. Шесть часов в одну сторону. С вечера выходил и всю ночь шел, чтобы к первому уроку поспеть. В левой руке тетрадка, в правой — перо, на поясе чернильница — уроки по дороге делал. Когда чернила замерзали — кровью писал. На большой перемене спал. А большие перемены у нас были по две минуты. А потом обратно шесть часов. Домой приходил, только чтобы лыжи смазать. Лыжную мазь сам делал из медвежьего помета.
У вас сейчас дома ванная, душ. А мы горячую воду покупали на черном рынке. Сто рублей ведро. И всей семьей одним ведром мылись. А вместо мыла у нас была лыжная мазь. А лыжную мазь делали из медвежьего помета. Ну и что, я уже это рассказывал! Ты еще раз послушай деда, дед помрет скоро и некому будет рассказывать. Что значит, я все только обещаю? Сказал — помру, значит — помру. Дед свое слово держит. Обещал тебе глиняную свистульку сделать — и сделал! Мало ли что ты не просил. Свистулька — лучшая игрушка. У меня в детстве и такой не было. Мне дед глиняную свистульку из фашистской бомбы сделал. Мы с братом, чтобы посвистеть, вдвоем ее еле от земли поднимали, пока она не взорвалась. Деревья в радиусе ста метров повалило, а нам хоть бы хны. Потому что здоровые были, не как вы сейчас. Все натуральное ели — грибы, ягоды, шишки, березовый сок с мякотью. А воздух какой был! Кислородные подушки тогда как делали? Выйдешь на крыльцо, наволочкой воздух зачерпнешь — и вот тебе кислородная подушка.
Но жили тяжело. Это у вас сейчас пуховики, дубленки. У меня из теплой одежды был только пионерский галстук. Им же вытирался, им же укрывался. Им же волков отпугивал.
Сейчас у вас телевизоры, кинотеатры. У нас даже немого кино не было. У нас слепое кино было! Сидишь в клубе, смотришь на стенку и домысливаешь. Фантазия такая сильная становилась от этого, что я ей дрова колол! Потому что топор занят был все время. Мать им маникюр делала всей деревне — крутилась как могла. А вместо косметики у нее смородина была. Черная для глаз, красная для губ.
Покемонов они ловят! Мы, знаешь, как покемонов в детстве ловили? Меня отец запер в сарае и поил неделю самогоном. И на восьмой день появились покемоны. Я их собрал и у пленных немцев на жвачку выменял. Мать у меня ее отобрала и давала нам с братом жевать, если мы заканчивали четверть без троек. И в тот день мы уже не ужинали. А четвертей в учебном году было девять.
Мороженое теперь на каждом шагу продается. У нас, знаешь, какое мороженое было? Когда морозы вставали, бабушка обмазывала качели медом и мы его слизывали. И ничего вкуснее я с тех пор не ел. Потому что трудом досталось! А вам сегодня все слишком легко дается. Ладно не хнычь, скажу тебе пароль от моего вай-фая. Dedushka777. Да, опять поменял! Потому что ты как придешь, сразу утыкаешься в свой телефон. А так хоть послушаешь деда, запомнишь, своих внуков пугать будешь.
Верность
За двадцать лет катания на сноуборде Леша сменил свою амуницию несколько раз. Саму доску и ботинки три раза, куртку четыре, перчаток у него было несколько пар, маску (которую Леша первые лет десять позорно звал «очками») он надевал по погоде и настроению, выбирая из трех вариантов. Даже шлем, который он очень долго игнорировал, и то успел поменять, а вот штаны…
Эти штаны были куплены двадцать лет назад вместе с остальными причиндалами, когда они с первой женой первый раз выбрались на горнолыжный курорт — в Финляндию. С тех пор в Лешиной жизни были другие жены, места жительства и работы, а штаны продолжали служить верой и правдой — серые бёртоновские штаны, с молнией в промежности для регуляции теплообмена и кучей удобных карманов. Правда, резиновые лямки уже растянулись, так что штаны, сколько ни старались защитить хозяина, все же иногда пропускали снег за пояс при падении. Да декоративная прострочка на коленках истёрлась местами. Зато в них никогда не было ни холодно, ни жарко, их можно было надевать даже в мороз без термобелья. А некоторая потрепанность штанов, как казалось Леше, придавала ему бывалый вид — столь нужное ощущение для человека, который катается раз в году.