— Твоя мать одобрила бы этот брак. По принципу социальной принадлежности.
— Ты бьешь ниже пояса. Нарочно, Анна?
— Возможно. — Да, ей захотелось его уязвить, она не удержалась. — Тео родом из Вены, из очень известной, знатной семьи… Только семьи уже нет, все погибли. А были знатные, богатые люди. Он учился в Кембридже и…
— Прекрасно, все это очень впечатляет. А человек-то он какой?
— Чудесный, добрый человек. Они очень счастливы.
— Значит, твои беспокойства позади?
— Ну, похоже, Айрис все-таки встала на ноги. Это радует, а радости продлевают жизнь.
— У них трое детей?
— Да. Два мальчика. Очень смышленые, особенно старший, Стив. С ним иногда приходится тяжко: во всем разбирается, все понимает… И девочка, Лора. Она просто прелесть, ангел… — Анна умолкла.
Лицо Пола — тонкое, напряженное, благородное лицо — вдруг замкнулось. И она поняла, что рассказ о детях — хотя Пол спросил сам — затронул очень больное место, открытую рану.
— Дальше, — сказал он.
— Что — дальше?
— Продолжай. Расскажи все, что произошло за это время. За пятнадцать лет.
Впору заплакать. Ей так его жаль.
— Произошло одно-единственное чудо. Пять лет назад к нам вернулся Эрик. Ему скоро восемнадцать.
— Эрик?
— Сын Мори.
— Я рад за тебя, Анна. И за Джозефа. Знаешь, — печально произнес он, — Джозеф очень хороший. Его нельзя не любить. Я что-то сегодня совсем запутался…
— Я тоже, — сказала Анна. Губы ее дрогнули.
Пол отвернулся.
— Анна, любимая моя, я тебя расстроил. Несправедливо с моей стороны причинять тебе боль. Да еще на людях.
— Несправедливо, — повторила она.
Он оглядел танцующие пары:
— С кем это Айрис? — У Айрис и Тео были новые партнеры.
— Это один из сыновей Малоуна.
— Красивый экземпляр.
— Малоуны все «экземпляры». Один здоровее и красивее другого.
— Ты бы хотела иметь много детей, верно?
Она тихонько вздохнула.
— Ты так заслуживаешь счастья, Анна. Уж на детей-то судьба могла бы не поскупиться…
— Кто знает, что такое счастье?..
Он не ответил. Ее вдруг охватило ощущение нереальности. Они сидят вместе за столом, разговаривают у всех на глазах! Они не виделись пятнадцать лет, она тоже ничего о нем не знает, и все-таки это Пол, такой близкий, такой родной. Ей вдруг захотелось узнать все — заполнить все пробелы и провалы.
— Анна, что ты там видишь, в пустоте? Ты словно не здесь, а где-то за тридевять земель.
— Нет-нет, я здесь и думаю о тебе. Пытаюсь представить, как ты живешь, но вместо этого мелькают кабинеты, корабли, самолеты, ты мечешься, бросаешься то туда, то сюда… Я хочу узнать хоть что-нибудь о твоей жизни.
— Ты описала ее очень точно. Я много езжу — куда пожелаю. В прошлом году мне захотелось отдохнуть, и я отправился в Марокко, путешествовал по Атласским горам. Потрясающее место.
— Все это вокруг тебя, но не о тебе.
— Н-да, я ловко уворачиваюсь от прямых вопросов. — Он помрачнел. — Ну что же, обо мне так обо мне. — Он решительно затушил едва начатую сигарету. — Мы с женой… короче, между нами нет ничего плохого. Но и ничего особенно хорошего. Ее родители живут на Палм-Бич. Она в основном тоже. Я это место терпеть не могу и бываю там весьма редко. Я работаю и люблю свою работу. С женщинами все очень просто: выбираю какую захочу. Но они ничего для меня не значат. — Он поднял глаза: — Я не могу забыть тебя, Анна. Я все время думаю о тебе.
— Мне очень больно, — прошептала она. — Больно, что ты несчастлив.
Он снова закурил и откашлялся, словно у него пересохло в горле.
— Можно, конечно, пофилософствовать на эту тему и задать тебе встречный вопрос: кто знает, Анна, что такое счастье? И если оно есть, почему мы уверены, что вправе на него рассчитывать? Абстрактные вопросы, но вовсе не бессмысленные. Ответов я не знаю. Я запутался, Анна. Меня гложет чувство вины, я злюсь — сам не знаю на кого. Может, на судьбу? Или на себя. Прошло столько лет, я должен был бы забыть тебя, но…
— Я все понимаю, — пробормотала она.
— Помнишь наш последний раз? В домике на берегу?
— Помню. Мы были еще молоды и…
— Но ты и сейчас молода. Ты всегда будешь молодой. — Он наклонился вперед. — Знаешь, это безумие, но я и сейчас еще надеюсь, что когда-нибудь, каким-то чудом ты и я…
— Пожалуйста, не надо, — испуганно оборвала его Анна. — Не смотри на меня так. Айрис с нас глаз не сводит.
Пол замолчал, выпрямился. Анна налила себе еще чашку кофе, хотя кофе ей вовсе не хотелось. Но надо же куда-то девать дрожащие руки.
— Я бы… — начала она, но в этот миг музыка внезапно стихла.
К столу подошли Тео и Айрис. Вскоре вернулись и Джозеф с Малоуном. Все обменялись напоследок любезностями. И Пол откланялся. Все было позади.
— Мама, ты бы видела себя со стороны! — воскликнула Айрис по дороге домой. — Ты так увлеченно беседовала с мистером Вернером, я даже удивилась. О чем, скажи на милость, можно разговаривать настолько серьезно и взволнованно?
Полуправда далась ей с неожиданной легкостью.
— Я рассказывала ему о Мори и об Эрике. И боюсь, несколько разволновалась.
— Это, видит Бог, понятно и естественно. — Джозеф тяжело вздохнул. Но тут же оживился: — Вроде неплохой малый, этот Вернер. Сказать по правде, я всегда представлял его этаким снобом. А он, похоже, вовсе не сноб, а?
— По-моему, нет, — произнесла Анна.
— Забавно. Наконец-то мы встретились.
— Да. Забавно, — отозвалась Анна.
Домой приехали очень поздно. Джозеф направился прямиком к холодильнику:
— Сделаю-ка я себе бутерброд. На таких посиделках никогда толком не наешься. Ты хочешь?
— Нет, спасибо. — Она вышла на открытую веранду. Из густой прохладной ночи пахнуло свежестью, мокрой землей. На ясный, незамутненный купол неба высыпали мириады звезд. Как красиво! И как грустно! Великий, разумный порядок удерживает каждую из звезд на своем месте, заставляет их двигаться строго и размеренно, так что заранее известно, где и когда окажутся они в будущем. А жизнь человеческая? Сплошная сумятица, все наперекосяк!
И все в ней совершается по воле случая. Где родится человек, когда, у кого. Кого он встретит, кого полюбит, с кем проживет до старости и вырастит детей. Все — дело случая.
— Анна, что ты там делаешь? — окликнул Джозеф. — Хочешь заболеть?
— Я смотрела на звездное небо, — сказала Анна, вернувшись в дом.
— Ох уж мне эти звезды! Тебе надо было стать астрономом. Пойдем спать.
Они поднялись наверх, и Джозеф, усевшись на край кровати, принялся развязывать шнурки.
— Вот я и познакомился с великим финансистом.
Так. Надо проявить нормальный, здоровый интерес.
— Он что, и вправду великий финансист?
— Ну, не Морган, конечно, но все равно — сила. Крепкий частный банк. Дело поставлено идеально. И представь! Он сказал Малоуну, что они будут рады рассмотреть нашу заявку на финансирование флоридского проекта. То есть он предлагает нам восемь миллионов!
— Так много?
— А ты как думала? Самая крупная стройка на Восточном побережье!
Анна взглянула на Джозефа. Глаза его сияли.
— Знаешь, я все вспоминаю, как мы заняли у него две тысячи — чуть не на коленях приползли, как за подаянием. А теперь этот человек жаждет одолжить мне несколько миллионов! Невероятно, а?
— Да. Да, конечно.
— Вернер тоже небось об этом сегодня вспоминал. Но сказать постеснялся. Спору нет — джентльмен, до мозга костей джентльмен.
— Ты собираешься вести с ним переговоры о займе?
— Нет, Малоун ему сразу ответил, что договор с другим банком уже без пяти минут подписан. Но все равно ужасно приятно.
Его туфли со стуком упали на пол.
— Только вообрази! Он же банкир в третьем, а то и в четвертом колене! Вот так и надо жить! Подбери себе нужного деда — и дело в шляпе! А нам с тобой, бедным, не повезло. И все же, — продолжил он весело, — я лечу вперед! На всех парах! Без всяких дедушек! А вот наши внуки когда-нибудь скажут, что они выбрали неплохого деда!
Анну вдруг охватила паника. Она подбежала к нему, обняла — крепко, отчаянно, исступленно. Люби меня! Не отпускай! Не позволяй совершить ничего безумного! Не позволяй погубить нас всех, всю семью! Даже если я буду рваться — не позволяй!
Он поцеловал ее.
— Ты сегодня просто красавица. Я так тобой гордился, ты даже не представляешь. Что? Что такое? Ты никак плачешь?
— Ерунда, просто слезы навернулись. Потому что все у нас сейчас хорошо, и Эрик с нами, и Айрис с детьми неподалеку. Но боюсь — это недолговечно, непрочно…
— Анна! Ты же у нас оптимист! Что на тебя нашло? — Джозеф рассмеялся. Пожал плечами и воздел руки к небесам по перешедшей от отца привычке. — Все хорошо, а она боится, она плачет! Воистину, мужчине женщину не уразуметь!
В последнем антракте Анна вышла в вестибюль. Зрители сегодня в основном женщины, поскольку билеты распространяли дамы-благотворительницы из Больничного фонда. И весьма удачно распространили: в зале ни единого свободного места. Довольная успехом, Анна прошла в дальний конец вестибюля, к фонтану.
— Анна, — произнес чей-то голос.
И, еще не успев оглянуться, она знала — чей. Он стоял у стены, точно боялся, что спугнет ее, если сделает хоть шаг вперед.
— Не сердись на меня, ладно?
— Я не сержусь. Но я боюсь. Пол, зачем ты пришел?
— Не мог придумать другого способа с тобой повидаться. Мы ведь не поговорили толком на этом дурацком обеде.
— И здесь не поговорим.
— Хорошо, давай после. Давай после спектакля куда-нибудь поедем.
— Я не могу. Я должна ехать домой.
— Когда, в таком случае?
— Я боюсь. Если я увижу тебя опять, что-то случится.
— Возможно. Хотя не думаю.
Она изучающе, пристально оглядела его лицо, каждую черточку. Серьезное, замкнутое, почти угрюмое. Такой была Айрис, пока не появился Тео. Анна протянула руку, дотронулась до его локтя. Они замерли, едва касаясь друг друга, и всё глядели, глядели — и не могли наглядеться.