В конце концов, здесь, дома, в столице Норвегии, он чувствовал себя не лучше, чем тот человек с одним легким. Здесь было достаточно воздуха, здесь было солнце над фиордом и скалами. Но посреди всего этого великолепия повсюду кишели люди с их обывательскими интересами.
Высокий врач продолжал свой путь по городу и, наконец, вошел в Театральное кафе. Он заказал чашку кофе и газету. Кофе показался ему достаточно крепким, но газета угнетала политикой, финансовыми процессами, ненужными концертами. Крупные заголовки, мелкие события – все наводило на него тоску своим мещанским благополучием.
Он отбросил газету. Заплатил и вышел. Та чудесная, полная богатырских сил страна, что называется Норвегией, задыхается под гнетом лицемерной действительности. Она носит на челе знак приключений, но их давно уже нет в ее жизни.
Он медленно пошел по направлению к Дворцовому холму. Воздух словно пел в ушах. Сильнее, чем когда-либо, он ощущал чей-то зов. Словно какое-то нетерпение свербело под его кожей. Он ясно чувствовал, что снова наступает время уехать далеко, далеко отсюда. Это чувство уверенности, не раз приходившее к нему в течение богатой событиями жизни, охватило его на миг с такой силой, что он уже ожидал чего-то необычайного, что должно произойти здесь, между деревьями Дворцового парка. Но так как ничего не случилось, он ускорил шаги, и через несколько минут большие чугунные ворота его жилища в квартале Гомансбюен с шумом захлопнулись за ним.
Стоя в маленьком саду, он с удивлением посмотрел вокруг себя. Ему показалось, что сад странным образом встрепенулся и ожил. У стены стоял бюст человека с широким лицом и опущенными веками. Казалось, большое лицо улыбалось ему.
– Ну, Иене, – сказал он старому матросу, встретившему его в холле, – что новенького?
Старик покачал головой.
Доктор почувствовал почти разочарование. Итак, на этот раз инстинкт обманул его.
– В вашей рабочей комнате лежит несколько писем, – промолвил достойный фактотум и принялся за чистку медных прутьев перед окнами.
Доктор сейчас же поспешил в «святая святых». На письменном столе, под бронзовым кулаком, лежало толстое письмо, имевшее такой вид, словно оно прошло множество почтовых испытаний. Конверт был истрепан и покрыт пятнами. Ряд штемпелеванных марок указывал на то, что письмо пришло из Асунсиона, столицы Парагвая. Непохоже было, чтобы доктор спешил открыть это письмо. Он взвесил его на руке с выражением напряженного любопытства в глазах. Там, внутри большого грязного конверта, дремало приключение. Он не ошибся.
– Паквай, – пробормотал он, завидев крупные беспомощные буквы.
Адрес, впрочем, был достаточно ясно написан. Он гласил:
Д-ру Йонасу Фиэлъду.
Христиания.
Норвегия.
Глава IVПисьмо из Парагвая
Письмо Паквая было просто и кратко. Он рассказывал о том, как во время поездки на север, в малоисследованные местности, он встретил умиравшего человека, назвавшегося профессором патологии Лимского университета. Этот профессор был так близок к смерти, что на пространные объяснения не хватило времени. Но умирающий француз поручил Пакваю передать находящиеся при нем бумаги какому-нибудь смелому и энергичному ученому, который бы захотел продолжать опасные и необычайно интересные исследования, о которых сообщал дневник профессора.
Несмотря на то, что Паквай не имеет понятия о содержании дневника, написанного по-французски, он все же убежден, что речь идет о чем-то совершенно особенном. Поэтому Паквай думает, что это дело заинтересует великого господина и друга. И Паквай надеется, что его друг совершит путешествие через великое море и что документы попадут в его руки. Если же дело потребует экспедиции в Перу или Боливию, то Паквай находится в его распоряжении и будет ожидать приказаний своего друга и господина у их общей приятельницы, донны Франчески, которая с мужем проживает в Буэнос-Айресе, все в том же месте, у Палерм-Парка.
Таково было в основных чертах содержание письма Паквая. Присланное завещание, по-видимому, было в полном порядке, составлено римским адвокатом и подписано надлежащими свидетелями. Оно гласило, что все имущество Раймонда Сен-Клэра, движимое и недвижимое, должно перейти после его смерти к его единственной внучке, Инес Сен-Клэр. Кроме этого, завещание содержало точное описание имущества Сен-Клэра. Состояние, хотя и небольшое, все же вполне обеспечивало юность Инес Сен-Клэр и давало ей возможность заняться, чем она захочет, и спокойно закончить образование. Недвижимость состояла из небольшого летнего домика-бунгало в окрестностях Лимы, а деньги и ценные бумаги находились в парижском отделении «Лионского Кредита».
Ионас Фиэльд записал адрес молодой девушки в Лиме и имя адвоката, назначенного исполнителем завещания.
Затем он принялся за чтение дневника. Дневник был написан лапидарным стилем, указывающим, что у автора не было времени на подробности и на красноречивые описания природы.
Он обрывался приблизительно за три месяца до смерти профессора.
То был знаменательный день в доме Фиэльда.
Когда Катарина Фиэльд вернулась с покупками из города, она нашла мужа в том состоянии отчуждения, которого она всегда боялась. Он сидел с блестящими глазами, склонившись над какими-то пожелтевшими бумагами. Он отказался от обеда – нет, ему не хочется есть, – снял трубку телефона, и даже малютка Ионас должен был безуспешно удалиться, так как застал отца углубившимся в чтение тонкой книги в кожаном переплете, которая имела такой вид, словно долго пролежала в кофейной гуще.
Так прошло несколько часов. Перед ним были бесшумно поставлены бутерброды. Он не притронулся к ним. Только когда часы пробили полночь, Ионас Фиэльд вскочил со стула и огляделся с таким выражением, какое бывает у человека, внезапно очнувшегося от странного сна. Он заметил бутерброды и поспешно съел их, запивая пивом из бутылки, поставленной рядом.
Но все это он проделал совершенно машинально. Он был весь полон тем, что прочитал. Фиэльд рассеянно и удивленно смотрел на окружающие его предметы, словно он испытывал некоторое разочарование по поводу того, что его тело находится в большом кресле кабинета в Христиании, в то время как его дух живет в голубых горах Кордильер.
«Изумительно, – подумал он, – изумительно…»
Дверь тихонько отворилась, и Катарина Фиэльд вошла в комнату. Красивая, представительная женщина, на лице которой годы, казалось, не оставили никакого следа, приветливо улыбалась, но голос ее чуть заметно дрожал, когда она обратилась к мужу.
– Ну, Ионас, что случилось? У тебя такой вид, словно ты только что упал с луны на землю.
Высокий доктор посмотрел на нее каким-то странным, словно невидящим взором. Появление жены нарушило строй его мыслей. Чуть заметная морщина неудовольствия появилась было на лбу, но тотчас исчезла.
– Милая Катарина, – сказал он нежно, – это нечто замечательное…
И в нескольких словах он рассказал ей известную нам историю.
– Но загадка? Тайна Сен-Клэра и его поездки, в чем состоит она?
Фиэльд, по-видимому, не желал распространяться об этом.
– На этот вопрос не так-то легко ответить, – сказал он после некоторого раздумья. – Сведения Раймонда Сен-Клэра не совсем ясны; он высказывает некоторые гипотезы, которые представляются из ряда вон выходящими. Он сам, по-видимому, глубоко убежден в правильности своих теорий. Но об этом трудно составить мнение, не сделав собственных наблюдений. Ты понимаешь…
Катарина Фиэльд невольно вздохнула. Она поняла только одно – что отныне страсть к приключениям снова наложила лапу на душу ее мужа. И теперь для него был только один путь. Она знала его. Вся его фигура сияла свежей радостью. Каждый нерв, каждый мускул его сильного тела были заряжены электричеством.
Очевидно, ее долгом было радоваться вместе с мужем. Ведь она замечала, как он отяжелел и устал за последний год. Иногда ей даже в голову приходило сравнение с Самсоном на мельнице. Трудно было ему приспособиться к филистерам современного общества. Обывательщина действовала подобно яду на его организм. По-видимому, он получил теперь необходимое противоядие. Оно состояло неизменно в одном: в опасностях, переживаниях, испытаниях, налитых в драгоценный кубок приключений.
Но она уже не могла так же легко, как прежде, вооружаться терпением. В глубине души она питала надежду, что страсть к приключениям постепенно исчезнет. Эта страсть походила у него на болезнь. Но когда Катарина бросила взгляд на громадную сильную фигуру, которая в течение нескольких часов вернула весь свой электрический заряд, она поняла, что ощущение жизни было условием жизни для этого, для одиночества и свободы рожденного человека.
Он был одной породы с великими авантюристами всех времен. Тоска по неведомым странам и жажда действия норманнских викингов были выжжены на его лбу.
Итак, теперь ей предстояло остаться одной с ее мальчиком и долго, долго сидеть и с томлением и страхом ждать мужа. Потому что там, где странствовал Ионас Фиэльд, всегда было опасно.
– Когда ты едешь? – спросила она со вздохом.
Он с удивлением посмотрел на жену. Затем подошел и поцеловал ее в лоб.
– Во всем мире не найдется для меня женщины, подобной тебе, – сказал он с нежностью. – Ты поняла меня с первого мига, когда мы встретили друг друга. Но я не был для тебя настоящим мужем.
– Ты был моим приключением, – шепнула она и прильнула головой к его груди. – И куда бы ты ни поехал, в какое бы место земли, ты всегда будешь жить в моем сердце.
Она выскользнула из его объятий и выбежала вон из комнаты, чтобы подавить волнение и не расплакаться при нем.
Ионас Фиэльд грустно посмотрел ей вслед. Он вспомнил о тех долгих месяцах, когда его терпеливая молодая жена сидела в этом доме одна со своим ребенком и ждала, в то время как он странствовал в неизвестности между жизнью и смертью.
– Кондор не может умереть, – сказал ему однажды Паквай, когда его жизнь висела на тонком волоске.