осправилсябысэтойработой, носейчаснестоилоговоритьнаэтутему. Крометого, ябылуверен, чтоДжекдогадываетсяомоемжелании. Будучиумнымполитиком, ончувствовал, какиеамбициозныечаянияскрываютсявдушахдругихлюдей, иемуненужнобыловыспрашиватьихобэтом.
— Действуйосторожно, Дэйвид, — предупредилон. — Боббиничегонедолжензнать.
Надосказать, чтопросьбаДжекабылавполнеобоснованна. Вконцеконцов, искусствопропагандыирекламызаключаетсявтом, чтобыпредставлятьлюдейитоварывболеевыгодномсвете, чемониестьнасамомделе, — еслибывсебыличестнымиидобродетельными, мояработабылабыпростоненужна. Ямноголетработаюврекламномбизнесе, исредимоихклиентовбылилидерыпрофсоюзов, владельцыказиновЛас-ВегасеинаКубе, звездыэстрады, владельцыипподромов, изачастуюмнеприходилосьсоздавать “красивыелегенды”, какпринятовыражаться, поповодуихсвязейсмафиейилижескрыватьэтисвязи. Главаримафиитожебеспокоилисьосвоем “лице” иделаливсевозможное, чтобыпредставитьчленовсвоихорганизацийлюдьмичестными, респектабельными, по-старомодномудобродетельными, хотяпоказаделоневзялсяМариоПьюзо, имэтоникакнеудавалось.
Времяотвременимнетожеприходилосьиметьделоспредставителямимафии, иябыстрозавоевывалихуважениевосновномпотому, чтоумелдержатьязыкзазубами, когдавтомбыланеобходимость, никогданеобещалтого, чтобылоневмоихсилах, инелебезилпередними. Современемяпознакомилсясомногимиглаварямимафии — сЛючиано, которыйбылмнесимпатичен; сКостелло, которыймнесовсемненравился; сЛански, скоторымячастовстречалсявоФлориде (онбылсамымумнымизних) исМоуДалицемизЛас-Вегаса (этотбылистинныйджентльмен).
Янесчитаю, чтоподобныезнакомствабросаютнаменятень. Этилюдиникогданепросилименяочем-нибудьбесчестном, даяинесогласилсябырадинихпреступитьзакон. Какбытонибыло, бизнесзачастуюграничитснезаконнойдеятельностью, имногие “легальные” бизнесмены, которыебылимоимиклиентамиилискоторымимнеприходилосьработать, такие, как, например, ГовардХьюзиПолГетти, представляютсямнесегодняболеебезнравственными, чембоссы “мафии”.
ОтецДжеказналобэтихмоихсвязях. Джектожеонихдогадывалсяинередкопроявляллюбопытство — слово “мафия” производилонанегомагическоедействие: онбылсклоненпреувеличиватьсилуивлияниеэтойпреступнойорганизации. Джозналистиннуюценумафиози, знал, чтоониуличныехулиганы, охотящиесянатех, ктонеможетдатьимотпор, ииспользующиечеловеческиеслабостивсвоихинтересах. Джекуониказалисьзловещимиивтожевремяромантичными. Он, конечно, жестокоошибался, ая, кмоемустыдуикнесчастьюдляДжека, дажепальцемнепошевелил, чтобыразубедитьего.
— Поверьмне, Джек, — сказаля, — осторожностьдляэтихребятпревышевсего. Попробуючто-нибудьсделать.
— Хорошо. Спасибо, Дэйвид. Тынастоящийдруг.
— Ноучти: еслимыпопросимихопомощи, онипотребуютчто-нибудьвзамен.
Онзадумчивопосмотрелнаменя.
— Ачтоонимогутпотребовать?
— Незнаю.
— Еслионипотребуютрасплатитьсяденьгами, мынаэтонепойдем. Этоневозможно.
— Деньгиимненужны. Настоящиемафиозииграютвоткрытую. Еслиониобещаютчто-тосделать, ониэтосделают. Ноитыдолженбытьготоввыполнитьсвоиобещания.
— Этопонятно, — ответилон, ноявидел, чтооннеотнессясерьезнокмоемупредостережению. ЕслиДжеккого-тоибоялся, такэтотолькосвоегоотца. Можетбыть, ещеДжеки. Ядолженбылвтолковатьему, насколькоопасноиметьделосмафией, ноонвыгляделтакимизмученнымиусталым, чтоянерешилсяпродолжитьразговор, даонисамизменилтему. Ятогдасовершилнепростительнуюошибку.
— Божемой, — произнесон, — какяусталсидетьбездела…
— Чемтыздесьзанимаешься?
— Схожусумаотбезделья. Работаюнадэтойпроклятойкнигой — благодарюзаэтублестящуюидею, Дэйвид! Когдазакончу, опятьотдамсяврукиврачей. Надоделатьещеоднуоперацию.
Оннамгновениезакрылглаза, какбыотгоняяотсебявсякиевоспоминанияоболиинеподвижности, которыеемуопятьпредстоитпережить. Иктомогвинитьегозаэто?
— ВчеразвонилаМэрилин, — объявилон.
— Сюда?
— СлаваБогу, Джекивэтовремякупаласьвморе.
— Какунеедела?
— Ну, тыжезнаешьМэрилин. Спрашивала, стоитлиейвыходитьзамужзаМиллераилинестоит. Какбудтоямогуейтутпосоветовать. Конечно, скореевсегоэтотбрак — ошибка. Сдругойстороны, почтилюбойбракможноназватьошибкой, верно?
Якивнул. Язнал, чтодлянегоэтобольнойвопрос.
— Онахотелаприехатьсюда, чтобы… э… увидетьсясомной.
— Ещеоднаошибка.
— Да. Хотямысльинтересная. Мнепоказалось, онанеоченьрасстроилась, когдаяобъяснилей, чтоничегонеполучится. ОнарассказаламнепроАктерскуюстудиюипропарня, которыйтамзаправляет, какегозовут?
— ЛиСтрасберг.
— Вот-вот. По-моему, сейчасунеенеплохоенастроение. Вовсякомслучае, онадовольнасвоейработой. Сказала, чтосумеетпоставитьменянаногизапятьминут! Сообщилатакже, каконаэтосделает! — Онрассмеялся.
Намгновениеяпочувствовал, какуменявнутривсебешенозадрожалоотзависти. Япредставил, какпышныебелыебедраМэрилинзаключаютвобъятияДжека.
Онслюбопытствомпосмотрелнаменя.
— Кактыдумаешь, уменямогутвозникнутьпроблемыиз-заМэрилин?
Япрокашлялся. Вообще-тоговоря, ябылуверен, чтоМэрилинпредставляетдляДжеканеменьшуюопасность, чемБекиХоффа — дляБобби.
— Тыжезнаешь, какговорят, Джек: никогданепутайсясженщиной, укоторойпроблембольше, чемутебясамого.
Мнепоказалосьсначала, чтоДжекразозлилсянаменя, ноонвдругзакинулголовуирасхохотался. Такимвеселымяегоужедавноневидел.
— Ох, Дэйвид, — выговорилон, хватаяртомвоздух. — Асдругимиженщинамиипутатьсянестоит!
8
Онапыталасьсосредоточитьсянатом, чтоМилтонговорилейоЛарриОливье, которыйдлянеебылсэрЛоренсОливье, величайшийактервсегоанглоязычногомира.
Где-товглубинедушионачувствовала, что, вкакихбырозовыхкраскахнирасписывалМилтонеебудущегопартнера, ейнесужденоподружитьсясЛоренсомОливье. МилтонпоказалейнесколькофильмовсучастиемОливье, ноотэтогоонарасстроиласьещебольше — выяснилось, чтоонапочтинепонимаетегоречь.
Ейбольшенравилосьдуматьотом, чтоонабудетсниматьсяуДжошуаЛоганавфильме “Автобуснаяостановка”, — сначалаейпредстоялоработатьнадэтимфильмом. РольШерибылаейпонятна, и, покрайнеймере, Логан, скемонаужевстречаласьраньше, говорилнатомжеязыке, чтоиона, ионемуважительноотзывалисьвАктерскойстудии.
— Тынеговорилмне, чтосэрОливьесобираетсясамставитьфильм, — сказалаона.
— НесэрОливье, — ужевсотыйразпоправилееМилтон, — асэрЛоренс. Втом-товсеидело , чтоЛаррихочетставитьэтотфильм. Поэтомунамиудалосьзаполучитьего.
— Ядумала, онсогласился, потомучтоемунужныденьги.
Онзакатилглаза.
— Ипоэтомутоже. Онужеставилфильмы, инеоднократно.
— Нооннеставилфильмысмоимучастием, Милтон. Иктомужемыплатимемумоимиденьгами, развенет?
НалбууМилтонавыступиликапелькипота.
— Нуда, нашими, — согласилсяон.
— Восновноммоими.
Онвздохнул.
— Восновномтвоими, такибыть.
— Япростопытаюсьрасставитьвсенасвоиместа, понимаешь? Еслиэтомоиденьги, яхочубытьвкурсевсего. Ияхочу, чтобывседелалосьпо-моему, анетак, какзаблагорассудитсясэруОливье. Вконцеконцов, яплачуему, иондолженэтопонимать? Верно?
— Верно.
— Милтон? Атыуверен , чтоонпоймет?
— Япостараюсьразъяснитьему, Мэрилин. Небеспокойся.
Ноонавсежебеспокоилась. Ееначиналораздражать, чтоМилтониЭмивпоследнеевремятолькоиговорили: “АвотЛарри…”, “АвотВивьен…”. Милтондолженбылзаботитьсяоеечувствах, анеобОливье, итемболеенеоВивьенЛи, — ивсепотому, чтоВивьениграласОливьевспектакле “Принцихористка”; еероль — рольЭлси — Мэрилинпредстоялосыгратьвфильме.
— Иеще, — сказалаона, глядяемупрямовглаза, чтобыонпонял: онаговоритсерьезно. — ЯразговариваласПолойСтрасберг. Онабудетработатьунас.
Милтонизобразилнепонимание.
— Пола? Страсберг?
— ИзАктерскойстудии.
— А, женаЛи, нуда. Гм… ичемонабудетзаниматься, Мэрилин?
— Онабудетмоимнаставникомпоактерскомумастерству, детка.
— Гм. Вчембудетзаключатьсяееработа, Мэрилин?
— Онабудетездитьсомнойнасъемкиипомогатьмнеиграть. Слушай, Милтон, дляменяэтооченьважно. ЛииПоланикогданеделалиэтогонидлякого, дажедляМарлонаиМонти. Честноговоря, янедумала, чтоПоласогласится. Ли — гений, аПола — проводникегоученияилипоследователь, понимаешь? — Онавидела, чтоеесообщениесовсемегонеобрадовало. — Пола — настоящийпрофессионал, — продолжалаона. — Онапонимаетменялучше, чемясама. Еслионавелитмневыпрыгнутьизокна, я, незадумываясь, сделаюэто — иуверена, чтополечу.
Онавытянулавстороныруки, чтобынагляднопоказать, каконаполетит, задевприэтомнесколькосвоихфотографий, которыеупалинапол. Всестенымастерскойбылиувешаныеефотографиями; хотяМилтонисталкомпаньономипродюсеромМэрилин, онпродолжалфотографироватьеепонесколькуразвдень.
— Гм, этозамечательно, — пробурчалМилтон, бросивнервныйвзглядпосторонам, какбудтооказалсязапертымвкомнатессумасшедшей. — ТыговорилаобэтомсдокторомКрис?
МарианнаКрисбылаееновымпсихотерапевтом. ЕерекомендовалиМэрилинЛииПолаСтрасберги. Онисчитали, чтокаждый, ктохочетосвоитьихметод, долженбратьсеансыпсихотерапии, — обэтомонаничегонесказалаМилтону.
— Марианнасогласна, — короткоответилаона. — Онаполностьюподдерживаетэтумысль.
— Тычто, всамомделесобираешьсявзятьПолувАнглию ?
— Конечно, радостьмоя. Кудая, тудаиПола. — Онасомкнулауказательныйисреднийпальцы, показывая, какэтобудет.
— Знаешь, Ларриэтоможетнепонравиться.
— ТогдапридетсянапомнитьЛарри, ктооплачиваетвсесчета, Милтон.
Онпожалплечами.
— Аеслионвсеравнобудетвозражать?
— Тогдапустьубираетсякчерту.
Последоваладлительнаяпауза. МилтонпыталсяосмыслитьнеожиданнооткрывшиесяновыечертывхарактереМэрилин.
— Хорошо, — согласилсяон, подчиняясьсудьбе. — Значит, Полаработаетунас. Сколькомыейдолжныплатить?
Онабросилананегохолодныйвзгляд.
— Сколькомыплатимзатустариннуюмебель, которуютыкупилзасчеткомпании?
Онудивленноподнялбровиипечальноулыбнулся.
— Милтон, запомни: возможно, яипохожанабелокуруюглупышку, ноясовсемнеглупышка.
— Ясно. — Когда-тоонсчиталсясамымтщедушныммальчишкойнаулицахБруклинаипоэтомубылвынужденпостояннодоказыватьсвое “я”. Емубылиизвестнывсетрюки — чтоназывается, жизньзаставила, — но, есл