яигройвгольф, — заметилон. — Такие, какон, обычноненаходятвэтомудовольствия. — Онхмыкнул. — Вместоэтогоониделаютденьги. — Гувернесчиталсебяантисемитом, ноунегосложилисьчеткиеубеждениявотношениилюдейразличныхнациональностей, иужемноголетпоегонегласномураспоряжениюевреевнепринималинаработувкачествеагентовпоособоважнымделам.
— Мыможемпрокрутитьвамэтупленку, господиндиректор. ТамуЛеманабылодинхорошийудар. Случайно, должнобыть.
— Посмотрим, господинТолсон, посмотрим. — Гувернахмурился. — Значит, можнопредположить, чтоДжекКеннедивступилвсговорсруководствомпрофсоюза — повсейвероятности, слюдьмиХоффы — имафией, так?
— Так, господиндиректор, — хоромответилиТолсониКиркпатрик.
Гуверулыбнулся.
— Чтож, неоченьприятноеоткрытие, нетакли? СенаторСоединенныхШтатовнаходитсявсговорестакимибандитами.
— Приятногомало, — согласилсяТолсон. — Еслиобэтомузнаетпресса, имнепоздоровится…
Гувервеличественноподнялвверхпухлуюруку, иТолсонзамолчал.
— Нет, нет, вгазетысообщатьненадо, — сказалон. — Пустьвсеидетсвоимчередом; нашазадача — наблюдатьиждать. Мыничегоневыиграем, есливсеэтостанетдостояниемгласности, ничего. Следитезамячом, господинКиркпатрик. Даповнимательнее.
Гуверимелобыкновениевыражатьсядвусмысленно, отдаваяприказания. Однаждынаодномиздонесенийонначеркал: “Watch the borders!”[7], таккакнаэтомдокументебылиоставленыслишкомузкиеполяиемунегдебылоделатьпометки, анескольконедельспустяонузнал, чтосотниагентовФБРпатрулируютграницыСШАсМексикойиКанадой, пытаясьзащититьстранунеизвестноотчего. Вспомнивобэтом, оноткашлялсяидобавил:
— Ядолженбытьвкурсевсехдеталейэтогогрязногосговора; этисведениямогутнампригодиться. Выхорошопоработали, Киркпатрик. Продолжайтевтомжедухе. — Онпосмотрелемупрямовглаза. Гуверзнал, чтотакиезнакивниманиясостороныдиректораФБРимеютбольшоезначениедляегоподчиненных; онбылумнымруководителем.
— Что-нибудьеще?
Киркпатрикзакрылпапкусдокументами.
— НашосведомительвГолливудепередалнашимагентам, чтоусенатораКеннедиромансМэрилинМонро.
— Ядумал, унегосейчасдругаялюбовница, — сказалГувер.
Киркпатрикпокраснел.
— Здесьцелыйсписокженщин… Вообще-тозанимтрудноуследить, онслишкомчастоменяетлюбовниц. Нашосведомитель — известныйэстрадныйпевец — считает, чтоунихэтодовольносерьезно, поэтомуяиупомянулобэтом.
— Выпоступилиправильно. — Гувермрачноуставилсянаповерхностьсвоегопустогостола. Обычноемудоставлялоудовольствиеслушатьпередаваемыеегоагентамисплетниолюбовныхувлеченияхсостоятельныхлюдей, знаменитостейивлиятельныхполитиков, ноонпиталслабостькМэрилинМонро, иемугрустнобылодумать, чтоона, каксамаяобычнаяпотаскушка, связаласьстакимразвратником, какДжекКеннеди. — Раньшетакогонеслучалось, — сказалон. — Такиелюди, какЛуиМайер, умелиприструнитьсвоихактрис. — Онвздохнул. — Думаю, этогодавноследовалоожидать. Намойвзгляд, “Зудседьмогогода” — настоящаяпорнуха, чтобытамниписаликинокритики. А “Автобуснаяостановка”, говорят, ещехуже.
— Вампонравилсяфильм “Каквыйтизамужзамиллионера”, господиндиректор, — мягкозаметилТолсон.
— Правильно. Этотфильмможносмотретьвсейсемьей. Сначалаонасоглашаетсясниматьсявовсякихдекадентскихфильмах, следующийшаг — онавыходитзамужзачленакоммунистическойпартии, атеперьонаещеиизменяетмужусДжекомКеннеди. Всеидеткакпоплану, всечетко. Распадличностивнаиболеековарнойформе.
Гуверподнялсяиз-застола — редкаячесть — ипожалКиркпатрикуруку. Онгордилсясвоимрукопожатием, крепкимитвердым. Онсчитал, чтопорукопожатиючеловекаможноопределитьегодостоинстваинедостатки, ионещеникогданеошибался. Однажды, передвойной, наприемеонпознакомилсясЭлджеромХиссом — утогобылавлажная, вялаярука; ионничутьнеудивился, когдаузнал, чтоХисс — предатель.
— Поручитеэтоделосамымтолковымизвашихлюдей, — приказалон.
ГуверперехватилвыражениенеуверенностиналицеКиркпатрика.
— Можетбыть, вамкажется, Киркпатрик, — началон, — чтонегоженамустанавливатьнаблюдениезаличнойжизньютакихлюдей, какмиссМонроисенаторКеннеди. Чтогораздоважнееборотьсясподрывнойдеятельностьюипреступностью. Этонетак. Отподобнойинформацииможетзависетьнациональнаябезопасность. Когдаимеешьполнуюкартину — аяееимею, — всевстаетнасвоиместа. Тогданачинаешьпонимать, чтопоступкиМэрилинМонрокасаютсянетолькоеелично, отнюдьнет. Оки… — онсделалпаузу, какактернасцене, словноподбираянужноеслово, — имеютпоследствиядлямногих . Еепоступкинепроходятбесследно. Всюинформациюдокладывайтенепосредственномне. Высвободны.
Киркпатриккивнуливышелизкабинета, тихоприкрывзасобойдверь.
— Печальныйслучай, — произнесТолсон, когдаГуверсновазанялсвоеместозастолом.
— Дауж, — согласилсяГувер, однаконастроениеунегоулучшилось. ИнформацияосексуальныхпохожденияхДжекаКеннеди — нетакаяужнадежнаястраховкаотнападоквбудущем, еслиКеннедистанетпрезидентом, новотсвязьсенатораСоединенныхШтатовсмафией, зафиксированнаявдокументах, — этоужесерьезно!
“Конечно, связьКеннедисМэрилинМонроврядлиможнорасцениватькакпустячныйгрешок”, — сказалонсебе. Вдушеонликовал: похоже, ДжекКеннединарываетсянапубличныйскандал, каквсвоевремяегоотецсГлориейСвенсон.
ОнсжалрукииулыбнулсяТолсону.
— Чтоунастамдальше, Клайд? — поинтересовалсяон.
14
ЯлюблюЛондон. Мневсегдаказалось, что, живявэтомгороде, ябылбысчастлив. Поэтомувсамомначалесвоейкарьерыяоткрылтамфилиалмоейкомпании. ЯвсегдаговорилДжоКеннеди: единственное, вчемяемузавидую, такэтовтом, чтоонбылпосломСШАвВеликобритании.
“БольшевсеговжизнихотелбыястатьпосломвВеликобритании”, — призналсяяемуоднаждызаобедомвресторане “ЛеПавильон”; онтогдаещебылвхорошихотношенияхсеговладельцемвСеуле.
“Дабросьты, Дэйвид, — ответилон. — Тыистратишькучуденег, игосдепартаментнебудетсчитатьсяствоиммнением”.
Темнеменеесгодамиэтожеланиесталонеотъемлемойчастьюмоейжизни. Ионововсенеказалосьмненеосуществимоймечтой, ведьпотрадициилюбойсостоятельныйчеловек, еслионбылдругомпрезидента, могстатьпосломСШАвВеликобритании. Каждыйраз, проезжаяпоГросвенор-сквер, ясмотрелнаамериканскоепосольствостакимчувством, будтоводинпрекрасныйденьястанухозяиномэтогоздания.
Ябылудивлен, увидеввбарегостиницы “Коннот” БаддиАдлера, — кинодеятелиобычноостанавливаютсяв “Клариджезе” или “Дорчестере”. Онпомахалмнерукой, Яподошелиселрядомсним.
Несколькоминутмыболтали, обмениваясьголливудскимисплетнями, потомяспросилунегопроМэрилин. Мнеудалосьпрочитатьонейлишьто, чтовденьееприездавснятомдлянеедомесостояласьужаснаяпресс-конференция, накоторойжурналистыпростоистерзалиее. “БольшаяошибкасостороныОливьеилиМилтонаГрина”, — подумаля. ЧарыМэрилинявнонеподействовалинабританскихжурналистов — возможно, потому, чтоонапренебреглапредостережениямиОливье, выйдякжурналистампочтичерездвачасапосленазначенноговремени. КогдаПолТэндиспросилее, какаяизсимфонийБетховенаейнравитсябольшевсего, онавспылила, авскореивообщерасплакаласьивыбежалаизкомнаты.
Всеэтобылопечально, однакокфильмунеимелоникакогоотношения. Ясудовольствиемпотягивалмартини.
— Какпроходятсъемки “Принцаихористки”? — спросиля.
Баддизакатилглаза.
— Ничегохорошего, — ответилон.
Людивсегдатакотзывалисьофильмах, вкоторыхснималасьМэрилин. Постоянноможнобылослышатькошмарныеисторииотом, чтоМэрилинвсегдаопаздывает, неспособназапомнитьсвоиреплики, действуетпоуказкеПолыСтрасбергилиНаташиЛяйтесс, котораяраньшебылаеенаставницей. Постоянноходилислухиотом, чтоеепартнерыпофильмамвот-вототкажутсяотсъемоксней, режиссерсобираетсяброситьэтодело, акиностудиянамереваетсязакрытькартину. ОднакоработунадфильмамивсегдаудавалосьуспешнозавершитьивсефильмысучастиемМонроделалибольшиесборы.
— Нет, нет, — сказалон. — Язнаю, очемвыдумаете, нонаэтотразвсетакиестьнасамомделе. Онивыбилисьизграфикасъемок. ОливьеприказалнеподпускатьПолуксъемочнойплощадке.
Этоменязаинтересовало. ЕслиужЛаррибылвынуждензапретитьПолеСтрасбергпоявлятьсянасъемках, он, должнобыть, потерялвсякоетерпениеирешилобъявитьМэрилиннастоящуювойну. Вовсякомслучае, Бадди, вотличиеотсвоихколлегвруководствекиностудии “XX век — Фокс”, недержалзланаМэрилин. Онвзялнасебянеблагодарныйтруд, согласившисьстатьпродюсеромфильма “Автобуснаяостановка”, хотяпрактическивсе, начинаяотЗанукаиниже, желалиемупровалитькартину, чтобыпроучитьМэрилин. Ноему, непонятнокакимобразом, удалосьблагополучнозавершитьработу, ифильмполучилсягораздолучшевсехпрежнихкартинсучастиемМонро. Фильмбылнастолькохорош, чтокомпании “XX век — Фокс” ничегонеоставалось, какобеспечитьемусолиднуюрекламуивыдвинутьнапремию “Оскар”.
— КакделауМэрилин? — спросиляего.
Баддипомоталголовой.
— Неоченьхорошо, насколькомнеизвестно. Самоесмешное, всеговорят, чтовбольшинстведублейонаиграетлучше, чемОливье, ионзлится, пытаясьпонять, почемутакпроисходит.
Мыобарассмеялись. Ларри, конечно, великийактер, нокинокамераотдавалапредпочтениеМэрилин, тутужничегонеподелаешь.
— КакунееделасАртуром? — спросиля.
МэрилиниАртурМиллерпоженилисьвсегонескольконедельназад. ЦеремониябракосочетанияпроходилавРоксберивштатеКоннектикут, рядомсдомомМиллера. Пригласилитольконесколькихзнакомыхиблизких — Миллерхотел, чтобысвадьбапрошлатихоискромно. КакиДжодиМаджо, оноченьошибался. ЛюбыеподробностиличнойжизниМэрилинвсегдастановилисьизвестныширокойпублике, даонаинежелалажитьпо-другому, хотяиневсегдасознаваласьвэтом. Онапринадлежалапоклонникамеекрасотыимастерства, анемужьям — ивсегдапомнилаобэтом.
БедныйМиллер! Вместоскромнойцеремониионувиделпередсвоимдомомболеепятисотжурналистовифотокорреспондентов, которыеожидалиегоиМэрилинподжаркимиюльскимсолнцем! ПозавершенииобрядабракосочетанияАртуриМэрилинвышликтолпе, умоляяоставитьихвпокое. Ноихпоявлениевызвалотакуюсуматохуиажиотаж, чтомолодуюсимпатичнуюкорреспонденткужурнала “Пари-матч” МариюШербатоффбуквальновдавиливлобовоестекломашины. Торжественнаяцеремонияокончиласьпечально: беднаядевушкаумиралабуквальнонарукахуМэрилин, иплатьеневестыбылоперепачканокровью. АкогдаМэрилинпобежалакдому, фотокорреспонденты — погазонам, поцветам — кинулисьзаней, пытаясьзаснятьеесблизкогорасстояния.
Конечно