аМэрилин, конечно, тоже. Монтанбылфранцузскийпевец, неизвестныйсреднемуамериканскомукинозрителю (хотяинтеллигенциионзапомнилсяпофильму “Платазастрах”); крометого, онпользовалсярепутациейчеловекалевыхвзглядов.
ВпервыеувидевМонтаназакулисамитеатральнойсценывНью-Йорке, Мэрилинбылаочарованаегомужскойкрасотойигалльскимобаянием. Егоплотнаяфигураикрупные, словновысеченныеизкамнячертылицапроизвелинанеесильноевпечатление. Ноещебольшеонавосхищаласьегоженой, СимонойСиньоре, чьявдохновеннаяигравфильме “Путьнаверх”[13]сделалаеезнаменитой.
Несмотрянаприсутствиесвоейсупруги, МонтаннестеснялсяфлиртоватьсМэрилин, ноонарешила, чтодляфранцузатакоеповедениевполнеестественно, инепридалаэтомузначения. ДажеСимонапошутилапоэтомуповоду:
— Вытолькопосмотрите! — воскликнулаонадружелюбно. Унеебылскрипучийголосзаядлойкурильщицы, резкийивтожевремячувственный. — Онжесвасглазнесводит.
ЖивявНью-Йорке, двесупружескиечетыподружились, частоужиналивместепослеспектаклей, ивпервыезадолгоевремяАртурказалсядовольнымисчастливым. АртуриИв (Мэрилиноченьскоросталаназыватьегопоимени) придерживалисьоднихитехжеполитическихвоззренийивзглядовнакультурувцелом. ВСимонеАртуртожевиделблизкогоподухучеловека. СимонаотносиласькАртурусособымуважением, какоефранцузыпроявляютквеликимписателям, иногдаполушутя-полусерьезноназываяего“Maître” — какобъяснилаСимонаМэрилин, дляфранцузовэтословоимееттотжесмысл, чтодляамериканцевслово “гений”.
ДружбассупругамиМонтанбылаединственнымсветлымпятномвжизниАртура. УМэрилинслучилсявыкидыш, ионанехотелаиспытыватьсудьбувочереднойраз. Артурсмрачнымвидомпродолжалработатьнадсценариемкфильму “Неприкаянные”, пытаясьпеределатьобразГэяЛэнглэндатак, чтобыегосогласилсясыгратьГейбл. Мэрилинвдругосознала, что, непонятнопочемуикакимобразом, присутствиеИваиСимоны, словноживительнаявлага, питалоихсемейнуюжизньсАртуром.
Когдасталоокончательноясно, чтониктоизизвестныхактеров, скемонасогласиласьбысниматься, нежелаетисполнятьрольмультимиллионеравфильме “Займемсялюбовью”, адругиеактеры, которыхейпредлагалинакиностудии, ейнеподходят, сновазаговорилиокандидатуреМонтана, иадминистрациякиностудиисразужесогласилась. Непрошлоисуток, какМонтанаужедоставилинасамолетевЛос-Анджелес, сделалинесколькокинопроб, утвердилинарольипредложилигонорар, которыйпревышалвсеегопрежниезаработки.
Она-тознала — хотяИвобэтоминедогадывался, — чтокиностудиясогласитсяутвердитьнарольлюбогоактера, скемонапожелаетсниматься. Компания “XX век — Фокс” шлакодну. СтарыйврагМэрилин, озлобленныйипотерявшийсвоюсилуивлияниеДаррилЗанук, вынужденбылуехатьвЕвропу, оставивстудиюнапопечениеотчаявшихся, испуганныхлюдей, захлебывающихсявморефинансовыхубытков. КонтрактсМэрилинМонробылглавнымдостояниемкомпании. Аееслава — единственнойнадеждой.
БеднягаАртурбольшевсехрадовалсятому, чтоснейбудетсниматьсяИв. Асамомуемутолькоиоставалосьисполнятьвторостепеннуюрольмужазнаменитойактрисы — вгороде, гделюдейинтересуеттолько, кемтыработаешь, делатьемубольшебылонечего. Артурдоговорился, чтобыМонтановпоселиливгостинице “Беверли-Хиллз” вбунгало№ 20, тамже, гдежилионасМэрилин; уМонтановиМиллеровбылисмежныеномера.
Подними, вбунгало№ 19, жилиГовардХьюз (когда-тодавно, ещев 1945 году, онпредложилМэрилинработатьунего, увидевеефотографиюнаобложкежурнала “Лафф”) иегоженаДжинПитерз (Мэрилинснималасьвместеснейвфильме “Ниагара” в 1953 году). Симонабылаввосторгеоттого, чтоейвыпалавозможностьжитьводномбунгалосГовардомХьюзом, ионацелымиднямиторчалауокнаиливозлекоттеджавтщетнойнадеждехотябымелькомувидетьмиллиардера, аоннелюбилпоказыватьсяналюдях.
МиллерыиМонтаныжиливдружбеисогласии, какбудтовместепроводилилетнийсезоннадаче. ВГолливуде, гдевырослаМэрилин, Монтанычувствовалисебячужимиипоэтомубылирады, чтоонавсегдарядомснимииможетпомочьимсоветом. МэрилиниСимонавместеходилипомагазинам, обменивалисьсплетнями, дажеиногдаготовиливместевмаленькойкухоньке.
ЧтокасаетсяИва, тоон, словноверныйпес, нинашагнеотходилотнеенакиностудии. ЕмунеслучалосьраньшесниматьсявГолливуде, ионостроосознавал, чтоегославапевца, иностранногопевца, которыйсыгралвсеголишьводномфильме (даитотпоказывалитольковнекоммерческихкинотеатрах), неимеетздесьникакогозначения. Одинокий, немногорастерянный, Ивбоялсяпровалитьроль, котораямоглабыраспахнутьпереднимдверивбольшойкинематограф, ипоэтомустаралсявсегдабытьрядомсМэрилин — впромежуткахмеждудублямисиделунеевгримерной, разъезжалповсюдуснейвстудийномлимузине, репетировалснейеереплики, спрашивал, каквестисебяслюдьми, скоторымиегознакомили.
Егоприсутствиестраннымобразомоказывалонанееуспокаивающеедействие. Онвсегдабылвнимателенкней, благожелательновыслушивалвсе, чтоонарассказывала, неизменнопроявлялинтересковсему, чтоонаделала. Впервыезамноголетонасудовольствиемшланасъемочнуюплощадкуиблагодаряегоненавязчивойопекедажеумудряласьнеопаздыватьилипочтинеопаздыватьнасъемкиинепутатьсловавсвоихрепликах. ОназнакомилаИвасГолливудом, рассказывалаемуожизникиностудии, аонпомогалейготовитьиигратьроль. Онанесчиталаеговыдающимсяактером, ноонвыполнялсвоюработусуверенностьюквалифицированногорабочего, невыказываяникакихсомненийинедраматизируянеудачи, иегоспокойствиепередавалосьей. Пола, конечно, чувствоваласебяущемленной, ноМэрилинбыларада, чтохотьразвжизнионаможетобходитьсябезматеринскойопекиПолыиеенаставлений, которыезачастуюпоходилинасплетни. Онасотвращениемснималасьвэтомфильме, Голливудвызывалвнейомерзение, браксАртуромразваливалсянаглазах, ивсеженастроениеуМэрилинбылопревосходное: ейнравилосьпроводитьдляИваэкскурсиипокиностудии…
Вюныегодыонавсегдастремиласьбыть “порядочнойдевушкой”, ноейэтонеудавалось. Ужевдвенадцать-тринадцатьлетеетелопоражалосвоимизрелымиформами, ивседумали, чтоонасовершеннолетняя.
Идосихпорвремяотвременигде-товглубинедушивнейпросыпалосьжеланиебытьцеломудреннойдевушкой, правдивой, послушнойиневинной, тоскующейподобродетели. Онастрастножелалабытьвернойкому-нибудь , однаконетак-толегкосохранятьверностьмужчине, которыйженат, имееткучулюбовниц, дактому-жеещеикандидатвпрезидентыотдемократическойпартии. ОнапопросилаДжекапоскорееприехатькней, нооннепридалеесловамникакогозначения. Вернее, онвыслушалееиобратилэтупросьбувшутку.
ИнеточтобыунеевозникложеланиепроучитьДжека — онахотела, чтобыонбылрядом, нооннемог, и, сгораяотобидыинегодования, онаповедалаосвоихгорестяхИву. Онвыслушалее, нобылсмущен.
Ивмогслушатьеечасами , буквальновпитываявсебякаждуюподробность, безсмущенияспрашивалееосамыхинтимныхвещах, смеялся, еслионарассказывалаочем-тосмешном, иликасалсяееруки, выражаясочувствие. Возможно, такимобразомонхотелочароватьее, аможет, этокачество — национальнаячертафранцузов.
Разговариваясним, онасловноисповедоваласьпередсамымсексуально-привлекательнымсвященникомвмире — передкатолическимсвященником, которыйнепринялобетабезбрачия. Онаделиласьснимсвоимисокровеннейшимистрахамиитайнами.
Внейпросыпалосьчувствовиныприодноймыслиотом, чтобызаманитьИвавпостель, — инетолькоиз-заДжека. ОнапривязаласькСимоне, восхищаласьеюисчиталасвоейподругой. НокогдаСимонуназваливчислепретендентокнаприззалучшуюженскуюроль, аМэрилиндаженеупомянули, внейвспыхнулатакаягневнаязависть (хотяонаслюбезнойулыбкойналице, откоторойеепростотошнило, рассыпаласьвльстивыхпоздравлениях), чтоонаизместитутжеготовабылазатащитьИвавпостель. Ведьонасняласьвдвадцатисемифильмахипокрайнеймереводиннадцатиизнихсыгралаглавныероли, ноеениразуневыдвинуливчислопретендентокнаприззалучшуюроль. АСимону, иностранку, предложилисходу, иэтонесмотрянато, чтоона, есливеритьЛуэллеПарсонз, самаянастоящаякоммунистка! Этонечестно, непереставаятвердиласебеМэрилин, ведьизвсехфильмовсееучастиемлишькартина “Некоторыелюбятпогорячее” имелашансзавоевать “Оскар”.
Этогороманамоглоинебыть, ноСимонавсе-такизавоевалаэтучертовупремию, ставводночасьенастоящейсенсациейвГолливуде. РешивприсудитьСимонепремию “Оскар”, Голливуднамеревалсяукрепитьсвоюрепутацию, доказать, чтоздесьмогутоценитьнастоящеемастерствоиспособныраспознатьталантдажевнедорогомфильмезарубежногопроизводства, вкоторомглавныеролиисполняютиностранцы. Премия, присужденнаяСимоне, служилатакжедоказательствомтого, чтовГолливудепокончилисмаккартизмом, что, несмотрянастаранияЛуэллыПарсонз, ХеддыХоппер, РонниРейганаивсехпрочих “охотниковзаведьмами”, которыезаправляюткиностудиями, женщина, придерживающаясявполитикелевыхвзглядовинескрывающаясвоейприверженностиФранцузскойкоммунистическойпартии, всежеможетдобитьсяуспеха. БлагодаряСимонеГолливудмоггордитьсясобой, иэтобыловиднопотому, скакойрадостьюлюдиприветствовалифранцуженкунаулице, когдаонаходилапомагазинам; припоявленииСимонывресторанеиливвестибюле “Беверли-Хиллз” всевставалииаплодировалией. Ихотьбыкто-нибудьсказалдоброесловообигреМэрилинвфильме “Займемсялюбовью”. Хотякартинаещеневышла, никтонеговорилонейвсерьез, всеужерешили, чтоэтоочереднаябездумная, вульгарнаяибездарнаядешевка…
Мэрилинвидела, чтоИвжелаетее, несмотрянасвоюсимпатиюипривязанностькАртуру. Похоже, дажевоФранциипорядочныелюдисчитаютнеприличнымложитьсявпостельсженамисвоихлучшихдрузей, аИвпредставлялсобойфранцузскийвариантпорядочногочеловека.
ПоэтомуМэрилиниИввсевремястаралисьсохранятьдружескуюдистанцию. ОнаиСимонавместеходилипомагазинам, вместеукладываливолосы, примерялиодеждудругдруга, разгуливаяпосмежнымапартаментамвнеглиже (аМэрилинивообщенагая), — словом, жиликакоднабольшаясчастливаясемья.
Онаплакала, когдаСимонеприсудили “Оскар”, ноэтооказалосьсущимпустякомпосравнениюстем, чтоДжеквтретийразотложилсвоюпоездкувЛос-Анджелес. Услышавобэтом, Мэрилинпростозахлебнуласьотрыданий. Онапонимала, чтоунегонатоестьпричины, — онсчитал, чтоКалифорнияужеунеговкармане, авотввосточнойчастистраныпокаещеневсеподдерживалиего. Ноонапочувствоваласебяотвергнутойивоспринялаегоотказгораздотяжелее, чемможнобылопредположить. Ивсе-такионаещестараласьсдержатьсвойпорыв.
ВскореСимонепришлосьвернутьсявПариж, чтобыначатьсъемкивновомфильме, аАртуррешиллететьвИрландию, гдеонисДжономХьюстономнамеревалисьвыработатьокончательныйвариантсцена