рияфильма “Неприкаянные”, оставляяее, каконвыразился, “врукахИва”. Малонайдетсямужей, которыетакслепополагалисьбынаверностьсвоихжен. ИМэрилиннаконецсдалась.
Складываетсявпечатление, думалаона, будтоАртурсамхочет , чтобыоназавеларомансИвом. Аможет, онуженастолькоотдалилсяотнее, чтодаженезадумывалсяоеечувствах, ипоэтомунезамечалстольявноговлечения, котороеонаиИвиспытываютдругкдругу. Ивсеже, оставшисьвдвоемвсвоихсмежныхбунгало, онинесразубросилисьвобъятиядругкдругу. Этослучилосьпослеприема, которыйустроилусебядомаДэйвидСелзник. НаужинМэрилиниИвявилисьвместе, держасьзаруки, чемвызвалиизумлениеналицахвсехприсутствующих. НеудивилсятолькоБайронХольцер, известныйвГолливудехолостякидонжуан, блестящийадвокат, которомунебылоравныхвуменииотстаиватьинтересысвоихклиентов. ПомногимпричинамМэрилиннебылаенимвдружескихотношениях. Онаслучайноуслышала, каконсказалкому-тоизгостей, чтоДжоШенкумирает, уженаходитсявкоматозномсостоянии.
Приэтомизвестиивсевнейперевернулось; оначувствоваласебявиноватой. Оназнала, чтоДжосерьезноболен, нокаждыйразнаходилатысячипричин, чтобыотложитьсвойвизиткнему. Во-первых, онанемоглавидетьбольныхиумирающихлюдей; смертьиболезнивсегдавызываливнейужас. Ипотом, онанеиспытываланималейшегожеланиязанововоскреситьвоспоминанияотомвремени, когдабылалюбовницейШенка. Ивсеже — когда-тоДжобылдобркней, оноченьмногосделалдлянеевтегоды. Аона, ставзнаменитостью, совсемзабылаостарике, итеперьейбылостыдно.
— Неможетбыть, чтоонвкоматозномсостоянии, — заплакалаона. — Ябызналаобэтом!
Произнесяэтислова, Мэрилинтутжепоняла, чтосовершилаглупость. ЕймногиеговорилиоболезниДжо. ХольцербылблизкимдругомШенка. Крометого, снимопаснобылоспорить: онсчиталсягрознымоппонентомкаквсуде, такивобычныхспорах. Оннеупуститвозможностиуколотьее.
— Чепуха! — громогласноотозвалсяХольцерсвоиммощнымголосом, вкоторомкипеланеистоваяярость, ивсевокругзамолчали. — Оставьсвоилживыеслезыдлятех, ктотебянезнает, Мэрилин.
Теперь, ввязавшисьсХольцеромвперепалкупередпубликой, онауженемоглапозволитьсебеотступить. Селзникипринадлежаликголливудскойаристократии: миссисСелзникбыланектоиная, какДженниферДжоунс; ДэйвидСелзникпоставилфильм “Унесенныеветром”. Поэтомунаприемесобралисьвсете, ктопользовалсяизвестностьюиимелрепутациювкинобизнесе, итеперьвсеихвниманиебылоприкованокней, ХольцеруиИвуМонтану, которыйстоялврастерянности. Оннезнал, ктотакойДжоШенк, даиХольцератоженезнал.
— ЯдолжнапоехатькДжо, — произнеслаона. — Немедленно. Оннуждаетсявомне.
Хольцерразгорячился.
— Нуждаетсявтебе? Онбезсознания. Онпонаивностисвоейвсенадеялся, чтотыпридешьпопрощатьсясним, нотебетогдабылонаплевать, нетакли? Атеперьужепоздно.
Дажеофицианты, завороженныепроисходящейнаихглазахсценой, каквкопанныеостановилисьсподносамивруках. Мэрилинпризваланапомощьвсесвоеактерскоемастерство, новсеравнонезнала, чтоделать.
— Минутку! — запинаясь, сердитопроизнеслаона; поеещекамструилисьслезы. Ивдержалеезаруку, пытаясьувестивсторону.
— Намлучшеуйти, chérie , — бормоталон, — намлучшеуйти.
ОнавысвободиласвоюрукуипосмотрелавлицоХольцеру.
— Джопонялбыменя, — сказалаона.
— Онпонял, неволнуйся. Онпонял, чтотебенанегонаплевать. Этоиразбилоегосердце, чертпобери.
— Еслитынехочешьуходить, яуйдуодин, — предупредилееИв, вужасеоттого, чтооказалсявсамомэпицентрескандала. — Этонедляменя.
Мэрилиндаженеслышалаего — вернее, слышала, чтоончто-тосказал, нонеосознала, чтоименно. Онапоняла, чтоИвушел, толькокогдаДорисВайдориЭдиГёцоттащилиееотХольцера. Поеелицувсеещетеклислезы, рукитряслись. Покинутаяиодинокая, понимая, чтовсе, безсомнения, былинасторонеХольцера (ведьонпринадлежалкстаройгвардии), онаоттолкнулаобеихженщинивыбежаланадорогу.
— Подождименя, подожди! — кричалаМэрилин.
ОнабросиласьзаИвомвдогонку, спотыкаясьнавысокихкаблуках-шпильках. Волосыунеерастрепались, сумочкарасстегнулась, инаподъезднуюаллеюСелзников, вымощеннуюиспанскойплиткой, выпалиключи, салфетки, пудраипаратампонов, которыеонаприхватилассобойнавсякийслучай. ВпередионавиделавключенныезадниефарымашиныИва, которуюонвзялнапрокат, нопонимала, чтонесможетдогнатьего. Онакричалагромко, насколькохваталосил, затемувидела, каквключилисьтормозныеогни, ипоняла, чтооностановилмашину, итутжепочувствовала, чтоногибольшенедержатее.
Рывкомоткрывдверцумашины, онаобхватилаегорукамитакстремительноирезко, чторазорвалаемурубашку, исотчаяниемсталацеловатьеговгубы, глубоковонзаясвойязык, испускаягромкиестоны, скореенапоминавшиевопли, словноеемучилидикиеболи, которыеонаневсилахвынести.
— Нездесь, — прошепталИв. — Янехочутак. — Онзавелмотор, ионипоехали. ВсюдорогуИвнежнымголосом, по-французски, успокаивалее.
Мэрилинзакрылаглаза. Казалось, ониужеедутцелуювечность, хотядомСелзниковнаходилсяот “Бевер-ли-Хиллз” всеговнесколькихминутахезды. Ивпоставилмашинунадорогевозлебунгало, гдестоянкабылазапрещена, и, подхвативеенаруки, чутьлиневолокомвтащилвдом. Онположилеенакроватьиначалмедленноиосторожнораздевать, какбудто, дождавшисьнаконец-тожеланногочаса, оннамеревалсянасладитьсякаждойминутой…
26
Онанеожидала, чтоеелюбовнаясвязьсИвомможетвызватьтакойгромкийскандал, непредполагала, какиемогутбытьпоследствия. ШирокаяпубликанисномнидухомневедалаоеероманесДжеком — отчастипотому, чтоДжекуважнобылосохранятьихотношениявтайне, отчастипотому, что, каконаначиналапонимать, Кеннедиимеливлиятельныхдрузейвсредствахмассовойинформацииповсейстране. АуИванебылотакихпокровителей. Онбылпростоактеромипевцом, мужемкинозвезды, котораянедавнозавоевала “Оскар”. Прессавиделавнемдичь, накоторуюразрешеноохотиться.
Крометого, вотличиеотДжека, Ивтрезворассудил, чтоегосвязьсМэрилин — этоверныйпутькславе. ОннепременнохотелстатьзвездойГолливуда. ВедьещемноголетназадМорисШевальедоказал, чтофранцузможетдобитьсявГолливудеположениязнаменитогокиноактера. Кактолькосталоизвестно, чтоонспитсМэрилинМонро, людипересталиспрашивать: “КтотакойИвМонтан?”
ЧтокасаетсясамойМэрилин, онаполучилато, чегоникакнемогладобитьсяотДжека. ОнижилисИвом, словносупругивбраке, толькоихвыдуманнаясемейнаяжизньпротекалагладко, безнеприятностейишероховатостей, которыенеизбежнывотношенияхмеждунастоящимимужемиженой. Монтанбылдлянеенетолькопрекраснымсобеседником — онииспаливместе, иеливместе, вместеходилинаработу.
МэрилинсудовольствиемподчиняласьИву, аведьонаникогданеслушаласьниодногоизсвоихмужей! Онигралроль — емуэтобылосовсемнетрудно, — рольмужа-европейца, которыйнепривыкпотакатькапризамжены, аонаохотносогласиласьстатьпослушнойкроткойженщиной, котораявовсемследуетповелениямсвоегомужа, идаженаработуприходилавовремя! ОнаготовиладлянегонамаленькойкухонькевномереМиллеров, аонщедрорасточалкомплиментыеестараниям. Мэрилинчувствоваласебяобновленной, словноейнаконец-тоудалосьначатьновуюстраницувсвоейжизни.
Еебольшенемучилиголовныеболи, менструациипротекалипочтибезболезненно, онапринималаоченьмалоснотворногоитемнеменееспалакрепкоипросыпаласьпоутрамраноисосвежейголовой. Еебеспокоилотолькоодно: онисИвомникогданеобсуждалисвоебудущее.
Нежелаянарушатьбезмятежноесчастьеихсовместнойжизни, Мэрилиннеторопилаегосрешением, хотяужепоняла, чтосамонобэтомнезаговорит. Ейбылоизвестно, чтоСимонаежедневнозвонитИвуирегулярноприсылаетемуписьма. Артуртожечастозвонилейсдругогоберегаокеана, уставшимиотрешеннымголосомрассказывая, какпродвигаетсяихработасХьюстоном. Онапонимала, чтонаступитвремя, ионвернется, начнетсяработанадфильмом “Неприкаянные”, инеобходимобудетразобратьсявпроисшедшем — носейчаслучшебылообэтомнедумать, иона, поддаваясьсоблазну, забываласьвобъятияхИва.
Кьюкор, воспользовавшисьхорошимрасположениемдуха, вкоторомвсеэтовремяпребывалаМэрилин, сновойэнергиейпродолжилсъемкифильма “Займемсялюбовью”. УМэрилинвсеполучалосьхорошоибыстро, какниводнойизеепрежнихкартин. Иэтотожедоставлялоейрадость. Всескладывалосьпрекрасно, итолькооднанавязчиваямысльнедавалаейпокоя: чемскореезакончатсясъемки, темраньшеейиИвупридетсяпосмотретьвглазареальности.
Онанезамечала, чтоихромансИвомполучилширокуюогласку, акогдапонялаэто, предприниматьчто-либобылоужепоздно. ВконцеконцовимсИвомбылонедосплетенвсветскойхроникеиливмеждународнойбульварнойпрессе. Онижилитак, словноихотвсегомираотделяластекляннаястена — людимоглиихвидеть, нодокричатьсядонихбылоневозможно.
ТолькоКьюкор, пробивбрешьвэтойстене, вмягкихвыраженияхпредупредилее, чтоонииграютсогнем.
Онасказала, чтобыоннебеспокоился. Онавсеуладит…
Случилосьтак, чтояоказалсясАртуромводномсамолете, когдаонвозвращалсяизИрландиивКалифорнию. Япокинулсвоеместоиселрядомсним — мненехотелось, чтобыондумал, будтояизбегаюего, — нопочтивсюдорогумылетелимолча. Онсиделсотрешеннымвидом, замкнувшисьвсебе, чтобылонепохоженанего, — вотличиеотмногихсерьезныхписателейонбылдовольнообщительнымчеловеком.
ВместеснамивЛос-Анджелеспокаким-тосвоимделамлетелинесколькофранцузскихкинодеятелей, ияпомню, чтомнебылонеловкопередАртуром, когдаонисталипередаватьдругдругуномер “Пари-матч”, гденаобложкебылапомещенафотографияцелующихсяМэрилиниМонтана — этобылстрастныйпоцелуй; снимок, очевидно, былсделанскрытойкамерой. ФранцузывесьполетизНью-ЙоркавЛос-Анджелестолькоиговорили, чтоо“Ives et Marilyn” , аАртур, сгорбившисьвкресле, пыталсяневыдатьсвоихстраданий. Насколькоямогсудить, онбылрассержен.
МыговорилиобИрландии, оХьюстоне, офильме “Неприкаянные”. Казалось, вэтомфильмевесьсмыслегожизни. Должнобыть, онужетакмногосиливременивложилвсвойсценарий, чтоневынесет, еслифильмнебудетснят, словноэтоединственное, чтоосталосьотегозагубленнойлюбвикМэрилин.
Перекусиввсамолете, язадремал, акогдапроснулся, тоувидел, чтоАртурсмотритвиллюминаторнаярко-голубоенебо, положивнаколеникрепкосжатыекулаки, такчтокостяшкипальцевнарукахпобелели; переднимстоялподносснетронутымобедом. ПощекамАртуратеклислезы. Освещенныерезкимсолнечнымсветомизстратосферы, онипереливалисьиблестелинаегожелтовато-бледнойкоже.
Язакрылглазаипритворилсяспящим, нежелаявидетьегомучений. Япоступилкактрус. Яуспокаивалсвоюсовесть, убеждаясебя, чтоемунаверняканеп