ля этого есть условия, и не проявляемся, когда условий недостаточно. Это не означает, что мы перестаем существовать. Многие боятся смерти, так как не осознают: ничто не исчезает бесследно.
Люди склонны думать, что можно уничтожить любой объект, который им не нравится, — например, сжечь деревню или убить человека. Однако уничтожение человека не превращает его в ничто. Они убили Махатму Ганди и Мартина Лютера Кинга. Но эти люди по-прежнему среди нас. Они продолжают существовать во многих формах. Их дух по-прежнему жив. Таким образом, глядя вглубь себя, вглубь тела, чувств и восприятий, созерцая горы, реки или другого человека, необходимо научиться видеть во всем этом природу не-рождения и не-смерти и соприкасаться с ней. Это одна из самых важных практик в традиции буддизма.
Непостоянство
Согласно буддийской мудрости, понятие бессмертия, или постоянства, ошибочно. Все непостоянно. Все меняется. Ничто не может вечно оставаться таким же, каким является в настоящий момент. Поэтому идея постоянства не отражает подлинную природу вещей. Однако говорить, что после смерти ничего не останется, тоже неверно. Понятия бессмертия и полного уничтожения противоположны. Бессмертие — неверная идея, так как не существует ничего, что обладало бы этим качеством. Все, что мы наблюдаем, непостоянно, изменчиво. Но идея полного уничтожения также ошибочна.
Предположим, речь идет о смерти облака. Подняв голову, вы видите чистое синее небо. Вы плачете и кричите: «О, мое любимое облако, тебя больше нет. Как мне выжить без тебя?» Вы думаете, что облако перешло из бытия в небытие, от существования к не-существованию.
На самом деле облако не может умереть. Ведь умереть — значит, будучи чем-то или кем-то, внезапно стать ничем или никем. Но мы убедились, что это не так. Поэтому, празднуя чей-то день рождения, вместо песни «С днем рождения тебя» лучше петь «С днем продолжения тебя». Рождение не было началом: оно — лишь продолжение. Мы уже существовали здесь в других формах.
Взгляните на лист бумаги. Перед тем как принять эту форму, бумага была чем-то другим. Она не возникла из ниоткуда, потому что, появившись из ниоткуда, нельзя внезапно стать чем-то. Вглядевшись в лист бумаги, можно увидеть дерево, а также землю, солнце, дождь и облако, которые его питали, дровосека и бумажную фабрику. Можно увидеть прошлую жизнь этого листа, его истоки. Принятие такой формы — лишь одно из проявлений. Это не настоящее рождение. Поэтому природа бумажного листа — природа не-рождения и не-смерти.
Лист бумаги не может умереть. Сжигая листок, вы наблюдаете его трансформацию в дым, пар, пепел и тепло. Он продолжает жить в других формах. Поэтому говорить, что после разложения вещи ничего не остается, неверно. Эта ошибочная идея называется идеей уничтожения.
Если мы потеряли очень близкого человека и скорбим по нему, нужно пересмотреть ситуацию и понять, что он продолжает существовать в другой форме. В наших силах помочь ему жить в этой форме еще лучше. Он по-прежнему внутри и вокруг нас. Воспринимая жизнь и смерть таким образом, можно увидеть человека в других формах, так же как признать облако в чашке с чаем. Когда вы пьете чай внимательно и сосредоточенно, то понимаете, что облако находится прямо в чашке, совсем рядом. Вы никогда не теряли близкого человека. Он просто изменил свою форму.
Такой взгляд на вещи, такое понимание необходимо, чтобы пережить горе. Мы думаем, что потеряли человека навсегда, но на самом деле он не умирал, не исчезал. Он продолжает жить в новых формах. Практика глубинного взгляда помогает признать перерождение человека и поддержать его: «Дорогой (дорогая), я знаю, что ты здесь, рядом со мной. Я оглядываюсь в поисках тебя, дышу и наслаждаюсь жизнью ради тебя. И я знаю, что ты по-прежнему присутствуешь в мире и во мне». Когда мы трансформируем страдания и страх в прозрение, нам становится легче.
Размышления о бытии и небытии способны вызвать ужас. Отказ от идеи рождения и смерти позволяет дать отпор страху. Когда облако на небе исчезает, оно не переходит из бытия в небытие — оно продолжает жить вечно. Природа облака — природа не-рождения и не-смерти. Такова и природа людей.
Ценить место, где мы находимся
Представьте, что два астронавта отправились на Луну. Происходит авария, в результате которой их корабль не может вернуться на Землю. Запаса кислорода хватит лишь на два дня. Никто не успеет добраться к ним с Земли за это время. У астронавтов осталось только два дня жизни.
Если бы вы спросили их в тот момент, чего они больше всего хотят, то услышали бы в ответ: «Быть дома и идти по нашей прекрасной планете». Им было бы достаточно этого и не захотелось бы ничего другого. Они бы не думали о том, чтобы стать главой крупной корпорации, знаменитостью или президентом США. Единственное, о чем бы они мечтали, — вернуться домой, гулять по Земле, наслаждаться каждым шагом, слушать звуки природы или держаться за руки с любимым человеком, наблюдая за луной в ночном небе.
Каждый день нужно проживать так, словно нас только что спасли от смерти на Луне. И вот мы снова на Земле, и у нас есть возможность наслаждаться прогулками по этой замечательной, удивительной планете. Мастер дзен Линьцзи говорил: «Чудо не в том, чтобы идти по воде или огню. Чудо — идти по земле». Я ценю это наставление и наслаждаюсь обычной ходьбой даже в таких людных местах, как аэропорты и вокзалы. Шагая так, будто каждое прикосновение наших ног ласково гладит Мать-землю, мы способны вдохновить других на то же самое. Мы можем получать удовольствие от каждой минуты жизни.
Почувствовать твердую землю
В повседневной жизни страх лишает рассудка. Наше тело находится здесь, а ум — в другом месте. Погружаясь временами в книгу, мы уносимся далеко от окружающей реальности, а подняв голову от страниц, возвращаемся, и нас вновь охватывают беспокойство и страх. Мы редко обретаем внутреннее спокойствие, ясность, природу Будды — то, что позволило бы нам находиться в единении с Матерью-землей.
Многие люди существуют в вымышленном мире. У них так много планов и страхов, так много волнений и мечтаний, что они не живут в своем теле. Попадая в ловушку страха и пытаясь найти из нее выход, мы не способны увидеть всю красоту, которую раскрывает перед нами земля. Внимательность учит сначала делать вдох и полностью погружаться в него, затем так же погружаться в выдох. Верните ум в свое тело и живите здесь и сейчас. Взгляните вглубь тех прекрасных вещей, которые есть в настоящем моменте. Мать-земля сильна, щедра и заботлива, а ваше тело прекрасно. Практикуя такой взгляд, вы становитесь твердыми, словно земля, и встречаетесь с трудностями лицом к лицу. Тогда они начинают исчезать.
Упражнение: дыхание в настоящем
Посвятите время тому, чтобы насладиться простой практикой внимательного дыхания: «Делая вдох, я знаю, что делаю вдох. Делая выдох, я знаю, что делаю выдох». Сосредоточьтесь на этом, и вы сможете присутствовать в настоящем. В моменты внимательного дыхания тело и ум воссоединяются. Чтобы совершить это чудо — добиться единства тела и ума здесь и сейчас, — требуется лишь 10–20 секунд. На это способен даже ребенок.
Будда говорил: «Не мучайтесь своим прошлым, потому что оно уже ушло. Не тревожьтесь о своем будущем, ведь оно еще не наступило. Для того чтобы жить, есть всего один миг — настоящее мгновение». Медитировать, практикуя внимательное дыхание, значит возвращать тело и ум в настоящее, чтобы не пропустить встречу с жизнью.
Дар бесстрашия
* * *
Перед лицом смерти ваши близкие могут испытывать мучительный страх. Если вы хотите им помочь, вам нужно научиться вырабатывать в себе не-страх. Бесстрашие лежит в основе истинного счастья. Предложив не-страх другому человеку, вы преподнесете ему лучший дар из всех возможных. Находясь рядом с другом в эти сложные минуты, вы поможете ему умереть спокойно. Не-страх — вершина учения Будды.
Во время медитации мы вырабатываем энергию внимательности и сосредоточения. С ее помощью мы понимаем, что никто не рождается и не умирает, ничто не разрушается. Мы обретаем способность преодолеть страх смерти и испытываем огромное облегчение. Не-страх — это высшая радость.
Чувство страха не позволяет нам быть счастливыми в полной мере. Преследуя объекты своих желаний, мы все время боимся. Страх неотделим от желания. В стремлении чувствовать себя защищенными и счастливыми мы желаем конкретного человека, объект или идею (например, богатство или славу), которые, как нам кажется, гарантируют наше благополучие. А поскольку желания удовлетворить невозможно, мы продолжаем гнаться и испытывать страх. Как только вы перестанете преследовать объект своего желания, будь то человек, вещь или идея, страх исчезнет. Избавившись от тревоги, вы обретете спокойствие в теле и уме, и страданий в вашей жизни станет меньше. Вы освободитесь.
Обретая не-страх и не-привязанность, мы делаем себе более ценный подарок, чем любые деньги или материальное богатство. Страх отравляет жизнь и делает нас несчастными. Мы цепляемся за объекты и людей, как утопающий хватается за соломинку. Практикуя не-привязанность и делясь этой мудростью с окружающими, мы наделяем себя и других даром не-страха. Ничто не постоянно. Этот момент останется в прошлом. Объект нашего желания уйдет, но мы будем знать, что, несмотря на это, счастье доступно в любой момент.
Дурман
В попытках подавить чувство страха, гнева, боли люди наполняют свою жизнь благами современной цивилизации: сайтами, играми, фильмами, музыкой. Но все это лишь одурманивает нас, лишая энергии и усиливая страх.
Представьте, что вы смотрите телевизор в течение часа. Вы знаете, что даже в непродолжительной программе может содержаться много жестокости и страха, отравляющих вас. Тем не менее вы ежедневно практикуете собственное отравление в надежде, что это принесет облегчение. Однако, развлекая себя, вы продолжаете наполнять глубины своего сознания страхом и страданиями. Очаг боли глубоко внутри вас разгорается все сильнее. Мы одурманиваем себя информацией, которую потребляем каждый день. Мы позволяем телевизору быть няней наших детей, которые ежедневно отравляются тем, что смотрят и слушают. Будда называл эти вещи ядом. В глубине нашего сознания уже есть яд, но мы все равно непрерывно поглощаем его новые порции.