А когда через несколько лет нищеты, отчаяния и темноты я научилась снова жить, прежний мир рухнул. Я узнала, что еще более беспомощна и слепа, чем считала раньше.
– Дитя, – сказал бы отец Петр и, наверное, утер бы слезы с Розиных щек твердой ладонью, – мы все слепы и беспомощны. И только в своей самонадеянности иногда думаем, что это не так.
– Но ведь даже в этом случае я больше слепа, чем другие.
– И это не так, дитя. Ищи свет не снаружи, а в своем сердце, Роза.
– В моем сердце страх и темнота.
– Такой союз, дитя, рождает только чудовищ.
– Знаю. Я сегодня чуть не убила девушку. Дочь нашего мэра. И теперь боюсь еще больше, отец мой. Не только тех чудовищ, что снаружи, но и тех, что в моем сердце…
Роза не знала, что ответил бы на это отец Петр, принесенный в жертву морю в самые первые месяцы, когда стало понятно, что ни старые боги, ни их служители не могут защитить своих детей от новых страшных богов. Сердце отца Петра было съедено рыбами и чайками, которые не искали в нем ни света, ни доброты, а только пищу…
Вечером пошел дождь.
Сперва накрапывал, робко царапался в окно, как заблудившийся кот, а потом враз хлынул грохочущим водопадом, сердито и гулко застучал по крыше. Не стеснительный гость, который просится переночевать, а наглый захватчик, грохочущий кулаком в окно, собираясь вломиться и вышвырнуть хозяев из уютного тепла.
Роза не вытерпела, приоткрыла дверь. Постояла на пороге, слушая грохот избиваемой мостовой и плеск разбивающихся вдребезги луж. Смахнула со щек дождевые капли. Ладонь пахла морем.
Дождь был соленым.
– Хозяйка, позвольте!
Грохочущая стена расступилась, выпуская промокших насквозь, отфыркивающихся мужчин.
– Проходите, проходите.
– Добрый вечер, Роза! – сказал доктор, улыбаясь сквозь шум дождя и запах мокрых плащей и зонтов.
– Недобрый, – буркнул мэр, отряхиваясь на пороге, как пес. – Морская вода и ветер. Видали? Море у города.
– Говорят, уже Оструду затопило, – добавил аптекарь. Шумно высморкался и закомкал платок в карман плаща.
– Много болтают, – проворчал мэр.
– А что – не так?
– Ну, затопило, – неохотно признал мэр. – Но хочу отметить, что официально еще ничего не…
– А не надо официально, – предложил доктор. – Надо как на самом деле.
– Проходите, – пригласила Роза. – Я сделаю вам горячего чаю.
– Спасительница! – восхитился мэр. – Еще бы двойной виски туда…
– Тут не трактир, – напомнил доктор.
– А, ну да. Но я ведь мэр? Я ведь здесь еще мэр, да? Официально?
– Совершенно официально.
– Виски нет, – ответила Роза. – Я принесу вам коньяк.
– Спасительница! – хором сказали трое гостей.
Роза, улыбаясь, ушла на кухню. Расставила на подносе чашки, прислушалась.
– Хочу отметить, что официально еще ничего не объявлено, – приглушенно бубнил мэр. – Поэтому строго конфиденциально, но в целях предотвращения паники…
– Что?! – воскликнул аптекарь. – С завтрашнего дня? Все полномочия?
– Тс-с. А, впрочем, всё равно, в завтрашних газетах и совершенно официально… Давайте выпьем, а? – Мэр звякнул бутылкой о стакан; коньяк забулькал в узком горлышке.
– Вы думаете, панику предотвратит известие о том, что мэром вместо вас будет этот… это… – Доктор замялся перед последним словом.
– Ну а что? Как будто так раньше не бывало, право! Во-первых, официально объявляется, что мэры, губернаторы, а также прочее условно выборное руководство теперь совершенно официально назначается оттуда.
– Вы тычете пальцем в пол.
– Тьфу ты. То есть я имел в виду противоположное направление. Но, по сути, вы же понимаете…
– Да, по сути, так оно всегда и было, – согласился доктор.
– Вот об этом я и говорю, – подтвердил мэр. – Э, мне показалось, или вы сейчас сказали что-то противозаконное, что-то… э… как бы смахивающее на клевету, распространение которой в наше смутное время…
– Не я, а мы сказали, – поправил доктор.
– Я молчал, – торопливо уточнил аптекарь.
– Ну и ладно, – мэр снова звякнул стаканом. – Поскольку я пока неофициально, но уже неофициальное лицо, то строго конфиденциально мне лично не возбраняется… Так, о чем это я… Одним словом, давайте выпьем!
– За нового мэра? – предположил доктор.
– Стойте, – перебил аптекарь дрогнувшим голосом. – Вы… это правда? Но он же… он же не человек…
Роза застыла, чуть не пролив кипяток мимо чашки. Затаила дыхание, слушая тишину за стенкой и жадные захлебывающиеся глотки мэра.
– Ну и что, – через некоторое время очень спокойно сказал доктор, – а когда это было препятствием для назначения чиновников?
Он забыл зонтик.
Роза потрогала изогнутую ручку, улыбнулась, представив сильные пальцы доктора, обнимающие гладкое дерево. Будто дотронулась до его ладони. И вздрогнула, когда в дверь стукнули.
– Дождь закончился, – сказала Роза.
Доктор рассеянно взял зонтик, коснувшись руки Розы. Как будто обжег огнем.
– Роза, – сказал он. – Роза…
И вдруг взял ее ладонь в свои, выронив зонтик.
– Ты хочешь уехать отсюда вместе со мной?
«Да что же это за проклятье, – подумала Роза, с трудом удерживаясь от крика, слез, отчаянной истерики… – Почему именно сегодня они все…»
– Нет, – очень спокойно ответила она.
– Ты… – Он растерялся. – Ну да, ты права, глупо бежать. Я тоже так думал, но мне казалось, что ты хотела бы… Ты права. От этого никуда не убежишь. Надо учиться жить в том мире, который нам дан. Тот, который мы, в сущности, сами выбрали и сделали таким… Ты права. Ты храбрая, чудесная, мужественная женщина, Роза, и я…
«Я трусиха, – подумала Роза, надеясь, что он не заметит, как ее трясет в ознобе. – Если бы ты знал, как мне страшно… Если бы ты знал, какая я на самом деле…»
– …Прости, если сейчас неподходящее время. Но это наше время и другого не будет. Понимаешь? Роза, я хотел… Я… в общем, не такой уж и подарок. Зануда, люблю читать, варю отвратительный кофе… Но… Роза, ты выйдешь за меня замуж?
Роза замерла, не решаясь даже вздохнуть.
Всего одно слово.
Всего одно движение, чтобы шагнуть к нему в объятия. Воспользоваться минутным благородным порывом, мимолетным чувством жалости, подогретым опасностью, страхом и коньяком. Порывом, в котором доктор будет раскаиваться уже наутро.
Один шаг, чтобы сделать то, что она всегда хотела. И чтобы сломать доктору жизнь.
Роза устояла.
Вырвала руку, отступила, еле удержавшись на дрожащих ногах. Ответила громко, чтобы нельзя было передумать, сделать вид, что оговорилась.
– Нет.
Теперь уже два шага и невидимая, но очень прочная стена. Из Розиного спокойного, твердого и чуть удивленного «нет».
Он помолчал. Пожал плечами, шелестя плащом. Сказал холодновато, тщательно сдерживая обиду:
– Извини, Роза. Кажется, из нас двоих слепец – я. Я не хотел тебя обидеть или задеть. Я… неважно. Забудь этот вечер. Всё будет, как раньше, если ты, конечно, хочешь. То есть ты всегда можешь на меня рассчитывать. Если тебе что-то понадобится. Доброй ночи.
Он подобрал зонтик и ушел, аккуратно прикрыв дверь. Шагая быстро и не глядя под ноги, шлепая прямо по лужам.
Когда, вдоволь наплакавшись в промокшую насквозь подушку, Роза, наконец, уснула, у нее уже не было сил бояться сна, который преследовал ее в последнее время.
Потому что не могло быть ничего хуже того, что Роза сделала со своей жизнью этим вечером. Разве только то, что она не сделала.
Поэтому, когда сон все-таки пришел, Роза почти не испугалась…
Колокольчик звякает, хлопает дверь, скрипит половица.
Кто-то стоит возле двери, но кто – Роза не может разобрать. Ни звука, ни движения, ни вздоха. Но кто-то есть в кромешной темноте.
И прежде чем темнота дрогнет и заговорит, Роза, задохнувшись от ужаса, понимает, что это не человек.
И понимает, что сейчас темнота хлынет ей в глаза, уши и горло, навсегда лишая способности видеть, слышать, говорить и понимать…
Она так и стояла, онемев, оглохнув и ослепнув. Пока не услышала тонкий голос:
– Боишься?
Странная интонация, бесцветная, механическая – будто говорящий читает вопрос по бумажке, на чужом языке, не понимая смысла слов.
«А какая разница?» – подумала Роза. Страх добрался до критической точки, красной отметки на манометре, за которой котел уже или остывает, или взрывается. И спросила:
– Ты кто?
– Поводырь.
– Что?
– Не знаешь? Когда кто-то слепой и не знает куда идти…
– Я знаю, – перебила Роза.
– Конечно. Ты знаешь.
Скрип половицы. Легкий шаг. Шелест одежды.
Кто-то маленький и ловкий. Девочка?
– Ты знаешь, как быть слепой?
– Что? – растерянно переспросила Роза.
– Я тоже. Чтобы стать хорошим поводырем, нужно знать, как это – быть слепым. Иначе не понимаешь разницу между зрячими и слепыми. Не знаешь, кого нужно вести. И куда. Эти бусики у тебя продаются?
В последней фразе, наконец, мелькнула живая интонация. Маленькая девочка, которой интересно.
– Да, – запнувшись, ответила Роза.
– Я посмотрю?
– Конечно.
Ни дыхания, ни звука шагов. Только шелест и звяканье перебираемых в чьих-то пальцах бусинок и камней.
– Мне нравится. Что это?
Роза, собравшись с духом, опасаясь наткнуться рукой на чужую руку – или не руку? – тронула украшение, упавшее перед ней на прилавок.
– Парные браслеты, – сказала она.
– Что?
– Ну, – Роза смутилась. – Предполагается, что их носят, ну… два человека. И что они чувствуют, ну как бы видят друг друга, когда эти браслеты на них. Глупости. Суеверия.
Она осеклась. Не было ничего глупее говорить про суеверия тому, что стояло сейчас перед ней.
– Я возьму один, – сказало существо с голосом девочки. – Спасибо.
– Они парные, – повторила Роза.
– Я знаю.
У двери опять скрипнула половица. Будто девочка – или не девочка – только что шептавшая почти в самое ухо Розе, в один миг перелетела к порогу.