Чтобы сделать Кеннеди главной героиней-рассказчицей, следовало не только создать ее образ, но и вжиться в него настолько, чтобы читатели воспринимали выдуманную Кеннеди как личность. Героини Тани, Мэллори и Фэй в первой главе тоже появлялись, но очаровывать читателей предстояло именно Кеннеди, именно ее глазами читатель смотрел на происходящее.
Кендалл вздохнула. По мнению большинства, чтобы сразу заинтересовать читателя, повествование нужно начинать незадолго до ключевого события. Для Кендалл таким событием стала конференция «ВИНК», на которой она так и не получила вожделенную «Зельду». Однако если читатели сразу попадут на церемонию награждения, то не поймут, кто такая Кеннеди и почему ей так важна премия. Следовательно, начинать надо с вечера пятницы, когда Кендалл умирала от волнения, но еще надеялась на успех.
Кендалл боялась нажать на первую клавишу. Для книги нет ничего важнее вступления. Абсолютно ничего.
Быстро, чтобы не струсить, Кендалл набрала первое предложение, но, перечитав, стерла. Сильно заныло под ложечкой. Вдруг она не сумеет? Вдруг даже одного предложения не напишет? Вдруг…
Нет, этого не может быть!
Кендалл решила не торопиться и набрала второй вариант. Он получился слишком вялый. Третий — слишком заумный, не отражающий ни ее чувств, ни характера. Дела ведь и в пятницу были из рук вон плохи, хотя надежда еще теплилась.
— Так напиши! — велела себе Кендалл. — Хватит сопли жевать, возьми и напиши, что чувствовала. — Она сделала глубокий вдох и, глядя на экран, стала печатать. Из букв складывались слова, они появлялись на экране словно по своей собственной воле, а не по воле Кендалл.
«Дело было июльским вечером, в пятницу. Кеннеди Эндрюс спешила по Шестой авеню к нью-йоркскому «Хилтону», а ее писательская карьера стремительно летела под откос».
Да, вот оно самое! Вполне достаточно, чтобы заинтересовать читателя и не выдать себя с головой. Сравнение с летящим под откос поездом казалось к месту, и Кендалл печатала дальше, умело используя яркие эпитеты. Вскоре она увидела себя в фойе «Хилтона», Мэллори, пробирающуюся сквозь толпу, подруг, решивших поднять за нее тост.
Пальцы Кендалл все увереннее порхали по клавишам, и через какое-то время она перестала видеть Кеннеди, а начала ее чувствовать.
Глава 22
В первую очередь хорошему писателю необходим встроенный ударопрочный фальшдетектор.
— Господи, Труди, почему при Бретте ты ведешь себя как вменяемая взрослая женщина, а стоит мне вернуться, превращаешься в ходячий ужас?! — Разочарование давило на Таню свинцовой гирей, наполняя ее слова горечью, которую она обычно сдерживала. Какая же она дура! С рождения видеть, что представляет собой мать, и тешить себя надеждой, что она изменится!
Труди в упор смотрела на Таню, но что видела — одному Богу известно: глаза-то кровью налились!
— Бретт знает, что я вменяемая, — пролепетала Труди. — Он меня насквозь видит!
— Вот бы мне вообще тебя не видеть! — буркнула Таня, швырнула пустую бутылку из-под виски в мусорное ведро и хорошенько замаскировала. — Ложись спать!
Перевалило за полночь, девочки мирно спали, а Таня писала комментарии к первой главе «Брани на вороте», которую только что прочла, когда из спальни выплыла Труди с пустой бутылкой в руке и явной надеждой на продолжение. Первая глава вышла отлично, просто замечательно, и Таня записала кое-какие мысли для будущей телефонной конференции.
— Заснуть не могу! — ныла Труди.
— Алкоголь возбуждает, мама, тонизирует не хуже кофе. Поэтому перед сном пить не стоит. — Таня недовольно взглянула на мать, выключила компьютер и собрала листочки с заметками в папку, чтобы завтра взять на работу. — Мы ведь уже говорили об этом, миллионы раз к одному и тому же возвращались!
— Ни хрена ты не понимаешь! — Труди сидела на диванчике, свесив голову на грудь. На суетящуюся Таню она смотреть не желала. — Ни хре-на!
— Мама! — простонала Таня. — Я с рождения за тобой наблюдаю! Тридцать пять лет подряд смотрю, как ты себя гробишь. Неужели не устала?
— Устала, а заснуть не могу.
Таня вздохнула и потерла глаза. Если она сейчас же не ляжет спать, завтра будет как вареная, и терпению Белль наступит конец.
— Пошли, одеялом тебя накрою. — Отработанным до автоматизма движением Таня схватила мать под мышки и подняла с диванчика. Труди была легче кошки, кожа да кости.
— Все равно не засну! — буркнула Труди, но сопротивляться не стала.
— Тогда просто лежи с закрытыми глазами, дай им отдохнуть. — Таня понесла Труди в конец трейлера. Нет, не понесла, а поволокла, как тряпку. Вот и мамина спальня! Таня откинула одеяло, расправила мятые простыни и помогла Труди сесть.
— Не упусти Бретта! — велела та, когда Таня накрыла ее одеялом. — Он хороший парень.
— Ах, мама, откуда ты знаешь?!
— Думаешь, раз мне такие не попадались, я не соображу, где плохой парень, где хороший? Миллион долларов мне тоже не попадался, а единичку с шестью нулями с первого взгляда узнаю!
Таня натянула одеяло до самого подбородка Труди и погасила лампу на тумбочке. Хоть Труди и спорила, ее дыхание уже стало ровным.
— Да, я много ошибалась, — начала она.
Таня фыркнула: «ошибалась» — это мягко сказано!
— А только насчет Бретта я права. Смотри не беги слишком быстро, не то он не догонит!
— Ах, мама! — Быть дочерью Труди значит терпеть бесконечные разочарования и головную боль, но, глядя на развалину, в которую превратилась мать, Таня чувствовала нежность и любовь. Строго говоря, с родительскими обязанностями Труди не справилась, тем не менее вела себя с Таней куда лучше, чем ее собственная мать — с ней. Да, Труди зачастую пренебрегала интересами дочери, но никогда ее не бросала. Пропойца не пропойца, а в одиночку дочь вырастила.
— Бегать у меня нет сил, а уж в игры играть — тем более. — «Это тоже мягко сказано», — подумала Таня. Неутолимая усталость была ее вечной спутницей. Уже через несколько часов она вскочит и закрутится как белка в колесе.
Труди закрыла глаза, и спальню наполнил ее переливчатый храп.
— Моя жизнь — вечный проект «Последний герой», мама. Жду не дождусь, чтобы зрители проголосовали против меня, — тихо сказала Таня и на цыпочках вышла из спальни.
С утра Фэй написала комментарии для предстоящей телефонной конференции, закончила главу собственной книги, набросала первую сцену следующей главы, а потом занималась Бекки, которую привезла из детсада Сара.
Чтобы развлечь внучку, Фей повела ее гулять по Сентрал-авеню, главной улице Хайленд-парка. Держась за руки, они шли прочь от озера к магазинам и ресторанам. Ребекка заявила, что хочет стать знаменитой балериной.
Фей пообещала внучке, что на обратном пути купит ей мороженое в «Дейри куин», и остановилась у книжного «Бордерс». На витрине красовался «Тайный капитал», последняя книга Мэллори Сент-Джеймс в твердом переплете.
— Эту книгу написала моя подруга, — сказала Фэй внучке. — Она очень знаменита!
— Здорово! — воскликнула Ребекка и повернула голову, чтобы рассмотреть подборку исторических романов, написанных женщиной, с которой Фэй неоднократно встречалась на конференциях.
Сосредоточенно сморщив нос, Ребекка громко прочла название книги: «Ночь с тобой».
— Это по-ри-о-графическая книга? Ну их еще мама ругает… — спросила она.
Фэй сжала ладошку внучки и заглянула в ее большие карие глаза.
— Нет, Бекки, конечно, нет!
— Но тетя тянется, чтобы поцеловать дядю. — Девочка ткнула пальчиком в обложку. — А дядя без рубашки и свитера.
Так оно и было, и Фэй замялась, лихорадочно подбирая слова. Она искренне верила, что пикантная обложка еще не означает порнографию.
— Эта книга о мужчине и женщине, которые полюбили друг друга и жили долго и счастливо. В этом нет ничего плохого. — Фэй смотрела в карие глаза внучки. Не хотелось подрывать авторитет дочери, но Сарины предрассудки очень огорчали и раздражали Фэй. И она, и Стив старались воспитывать в детях терпимость и великодушие, но Сара все больше сближалась с ультраконсервативной группой прихожан Стива и все резче осуждала окружающих. — Давай зайдем, купим что-нибудь интересное и посмотрим, как продается новая бабулина книга.
Первым делом они заглянули в детский отдел. Ребекка тотчас разыскала две книги о Джуни Би Джонс — одну для себя, другую для приюта «Радуга». В отдел религиозной литературы, где продавались книги Фэй, идти надо было мимо стенда с творениями Шэннон ЛеСад, скандально известной своими эротическими романами. Фэй стиснула ладошку внучки, решив проскочить опасный стенд, но девочка заартачилась и остановилась поглазеть на вызывающие обложки.
— Это точно по-рио-графия, — уверенно объявила малышка. — Что делают дядя и тетя? — Бекки точно приклеилась к книгам!
Фэй поволокла ее прочь.
— Это не совсем пориог… порнография, — поправила она, но что сказать дальше, не знала. Обогащать внучкин лексикон словом «эротика» не хотелось. Бекки же с порога похвастается перед матерью! — Здесь книги для взрослых, а не для детей.
— Почему?
— Потому что детям их читать нельзя. — Это Фэй знала точно.
— Почему? — Бекки доверчиво смотрела на бабушку, ожидая объяснений. Конечно, ведь Фэй всегда объясняла ей, что к чему.
— Нельзя, и все! — Фэй с досадой почувствовала, что краснеет. Напрасно она вышла из берегов! Резкий тон только ярче отпечатает злосчастные книги в памяти Бекки. Фэй все понимала, но эмоции зашкаливали.
Фэй тащила Бекки прочь от стенда, когда к ней подошла улыбающаяся Джуди Уинслет, менеджер по работе с клиентами.
— Миссис Труэтт, здравствуйте! Мы очень надеялись, что вы заглянете и подпишете несколько книг. — Джуди перевела взгляд на злосчастный стенд. — Успех этой ЛеСад совершенно поразителен. Эротику буквально слизывают с полок — уж простите за каламбур! — но, думаю, тут дело в самой писательнице. Говорят, она живет в затворничестве. Вы хоть раз ее видели?