— А что ты ответила подруге? — спросил подсудимую один из народных заседателей.
— Дуры, — сказала, — и ты, и мать. И учительница тоже набитая дура!
Не заходя в дом тетки, она села на первый проходящий автобус и уехала в город на вокзал. Решила вернуться в Краснодар к матери.
— А почему не зашли попрощаться к тете? Ведь вы прожили у нее больше двух месяцев, — поинтересовался заседатель.
— Вот еще! Чего с ней прощаться, если она на меня руку подняла. Да зачем вам все знать? Вы судите меня, что я украла транзисторный приемник и девчонку порезала. Виновной себя признаю… Что вам еще от меня надо?..
Марина замолчала. Длинной показалась ей эта минута. Кто знает, о чем она думала? Может, о том дне, когда отец, оставляя семью и уезжая на Север, пообещал привезти белого медведя. Не игрушку, а настоящего… Может, о том, как, получив от него письмо, мать приняла какие-то таблетки и, крепко прижав дочь, стала несвязно говорить:
— Мне плохо. Если умру, не вздумай поехать к отцу! Он нехороший человек. Он бросил нас. Лучше иди в детский дом или к любой из бабушек, только не к нему.
— Отец не хуже тебя! Из-за того, что будет платить алименты, он машину купить не сможет.
— Доченька, я умираю!
Марина опомнилась, когда мать упала на пол.
Мать долго лежала в больнице. Ее навещали соседи и сослуживцы, даже свекровь приехала из другого города.
— Горюшко ты мое, горе! Я сразу говорила, раз жизнь не идет — лучше разойтись, не мучить друг друга и дите не калечить…
— Ну, ладно тебе, бабушка, распричиталась. Папка тоже хороший гусь. И при мне мать ругал, и перед отъездом приказал: «Не слушай ее!»
— Оба хороши! Да ты кушай, кушай! На вот тебе куриную ножку. Похудела-то как! Осунулась… Поди, учиться-то стала хуже?
— Уже две четверки в табеле. Научишься с ними. Так они мне, бабулька, надоели, эти родители…
Мысли подсудимой прервал судья:
— Так почему же вы решили вернуться к матери, если перестали ее уважать?
— А куда мне деться? Куда? Я обиделась на всех. И на тетку: нашлась воспитательница с кулаками. Выдеру, говорит, тебя, как сидорову козу. На все село кричит: «Я тебе, шлюха, покажу, как письма блатные получать!» Разве я виновата, что мне прислали письмо: «Мы тебя под землей найдем! Тебе осталось жить немного». Если бы тетка умной была, она бы за меня заступилась, а не набросилась с кулаками… Вот и приехала я на вокзал, а денег на билет нет… Решила пойти по квартирам с тетрадкой, как будто выясняю, нет ли первоклассников, а если хозяева отвернутся или в другую комнату уйдут, то украду денег на билет в Краснодар. В квартире, где живет вот эта девочка, я взяла приемник. А когда она меня укусила, я схватилась за ножик… Перед отходом поезда меня задержали…
Подсудимая замолчала. Вроде сказала все. Что еще от нее ждут? В это время, как в школе, подняла руку потерпевшая:
— Я ее укусила потому, что она мне руки веревкой хотела связать.
При задержании у Марины нашли два письма. Написанные разными почерками и разными карандашами, они начинались одинаково: «Здравствуй, Мурка!»
В одном письме угрожали:
«Не забудь про левую руку! Если ответа от тебя не дождусь, то будет все, как я обещал. Дормидон приедет после 2 февраля, только не знает, как найти тебя, девочку-паиньку, как до тебя добраться».
— Что вы скажете в последнем слове? — спросил Марину судья после того, как выступили прокурор и адвокат.
Она бы сказала много. Несколько ночей не спала, думая, о чем просить суд в последнем слове. Даже половину ученической тетрадки исписала. Соседка по камере уговаривала начать так: «Прошу прощения у потерпевшей и у своих родителей…»
Такое начало Марине не понравилось. Ни она у них, а они пусть просят прощения, что натравливали друг на друга. Может, назло им, дорогим родителям, она и пошла в компанию Дормидона, Генки и Андрея, закурила там первую папиросу и выпила первую рюмку водки, а потом до утра бродила по городу, хоть и хотелось пойти лечь в свою постель. Мать была аккуратной и любила в доме порядок. Как ей хотелось вывести родительницу из себя и добиться, чтобы та ее оскорбила! Тогда бы нашелся повод уехать к отцу на Север. Подальше от дома и от этой компании подонков. Пугать надумали. Руку обожгли, добиваясь клятвы, что никому не расскажет о их грязных делишках. Вспомнила, как они хохотали, узнав, что она хочет стать следователем. Добились своего: кто ее теперь, с судимостью, примет в юридический институт?
— Да скажи ты ей, чтобы попросила судей не лишать свободы! — крикнула мать отцу, сидевшему на другой скамейке у окна.
— Пусть получает, что заслужила!
Эти слова услышали судьи, и Марина тоже. Вот тогда она и произнесла свое последнее слово:
— Что заслужила, то и получить должна — папа прав.
Ее приговорили к четырем годам лишения свободы в колонии для несовершеннолетних.
Отец в тот же день уехал на Север. На свидание пришла мать.
Ничего не сказала ей дочь: ни здравствуй, ни прощай. Сидела молча, опустив глаза. Только когда конвоир позвал ее, сообщив, что свидание окончилось, мать увидела, как вздрогнули плечи девочки, как она закрыла ладонью рот.
Мать успела крикнуть:
— Я обжалую приговор! Я еще приеду. А ты пореви, легче будет.
Попросив адвоката написать жалобу и выступить с защитой в областном суде, мать осужденной вылетела с Урала в Краснодарский край. Областной суд назначил слушание дела через восемнадцать дней, а ее ждала работа.
Отец… Он пожал плечами: «Плачу алименты немаленькие. Причем аккуратно. А что там произошло между матерью и дочкой, пусть сами разбираются. Я-то тут при чем?»
…Признаюсь, дело Марины ошеломило меня. Ей четырнадцать лет! С одной стороны, одаренная девчонка, с другой — разбойница. Не укладывались в голове сплошные пятерки со строчками письма: «Здравствуй, Мурка!» Как будто она на качелях, то вверх полетит, то вниз и сердце замрет — вдруг оборвутся качели.
Если областной суд снизит наказание, что будет с ней дальше? К тетке в деревню она не поедет — даже на свидание к ней не вышла. Отец отказался чем-либо помочь дочке: «Пусть получает, что заслужила!»
Мать? Но между ней и дочерью стена отчуждения. Как разрушить эту стену?
С этими мыслями я шла в областной суд выступать по делу Марины. Очень волновалась, как будто она была не подзащитной моей, а дочерью, попавшей в беду. Мне хотелось не только подать руку ей и вытащить из болота, но и отмыть ее от грязи. Как это сделать?
Нас пятеро. Судьи, прокурор и я.
Прокурор считает приговор правильным. Говорит, что народный суд учел вину родителей, натравлявших осужденную друг на друга, учел и то, что девчонка совершила тяжкое преступление, учел и возраст, определив наказание минимальное.
Надо было отложить суд и вызвать мать. Может быть, когда она приедет к Марине и станет перед девчонкой с опущенными руками, тогда растает лед, и Марина скажет: «Здравствуй, мама!»
Нет, законных оснований просить отложить дело не было. Но что может быть важнее судьбы человека? Дело отложили на несколько дней, а я побежала на почту. Даю телеграмму женщине в далекий Краснодар. Прошу ее приехать, так как судьба дочери во многом зависит от ее приезда.
…Рано утром, в тот день, когда было вторичное рассмотрение дела в Челябинском областном суде, раздался звонок.
— Говорит мама Марины. Я из аэропорта…
И вместо того, чтобы толково рассказать, как проехать в областной суд, я, рискуя разбудить семью, кричу в трубку:
— Здравствуйте, мама!
…Через три дня Марина, длинноногая, в короткой юбке, с завиточками на лбу, ухватив мать под руку, подошла к зданию областного суда. Она несколько раз заглядывала в зал, чтобы посмотреть на судей, которые освободили ее, снизив наказание и применив указ об амнистии. Но зайти не решилась, боялась помешать. Ведь там, в зале суда, решалась еще чья-то судьба…
Быть может, навсегда.
Они уехали вместе, мать и дочь. У них впереди нелегкая дорога, и прежде всего — друг к другу.
Отец и сын
Не могу спокойно смотреть, когда на скамье подсудимых — подростки. Всегда волнует один и тот же вопрос: почему это случается? Подростки. Еще не мужчины, но уже и не мальчики. Иногда тупой взгляд исподлобья, чаще опущенные глаза. И почти у каждого одинаковое последнее слово перед тем, как судьи уйдут в совещательную комнату решать его судьбу.
— Я глубоко понял, что поступил неправильно. И больше так делать не буду.
И судьи тоже задумываются: почему этот парень оказался на скамье подсудимых?
…Шестнадцатилетний Николай Малин убегал из дому. Его возвращали, а он снова убегал. Последний раз задержали в Чебоксарах, поместили в Челябинский детприемник. Потом Николай избил человека…
Классный руководитель Коли в характеристике написала:
«Семья у Малиных большая — восемь человек. Отец с семьей не живет, постоянно нигде не работает. Приедет в месяц раз и пьянствует. Николай в шестом классе остался на третий год».
Мать подростка, оставив четырех детей в Карабаше, приехала на суд в Челябинск. Она пытается сдержать слезы, нервно мнет платок в руках: «Я хотела как лучше. А отец пил, гулял. Сына выгонял из дома. А теперь ревет, говорит: «Погубил Кольку».
Жаль, что нет закона, который дал бы право посадить вместе с сыном на скамью подсудимых отца. Если бы отец украл вещь, его бы наказали. Если бы он бил детей, тоже привлекли бы к ответственности. А этот детей не бил. Он «просто» украл у них детство.
Бывает и по-другому. Отец не обижает жену, не пропивает зарплату. Он даже любит сына. Иногда, по настоянию жены, сходит на собрание в школу. А в праздник посадит рядом с собой парня, похлопает по плечу, мол, помощник вырос, подаст рюмку-другую красненького. Посмеется при сыне над учительницей, что домой пришла пожаловаться:
— Делать нечего, вот и ходит. Подумаешь, вместо урока мальчишка сбегал в кино!