Механизм, объясняющий воздействие кофеина, пока не совсем понятен, но мы точно знаем, что кофеин, в отличие от кокаина, амфетамина или MDMA, не оказывает прямого воздействия на передачу дофамина, норадреналина и/или серотонина. Напротив, кофеин является антагонистом рецепторов аденозина (подобно тому, как Narcan является антагонистом опиатных рецепторов). Возможно, вы слышали об аденозине, так как он играет важную роль в аденозинтрифосфате, АТФ, основном источнике энергии в клетках. Однако аденозин также служит нейромедиатором; считается, что он накапливается в течение дня, сосредотачиваясь в синапсах, где связывается с их рецепторами и провоцирует сонливость. Когда же мы принимаем кофеин, сигналы аденозина блокируются; поэтому удается на время отсрочить или блокировать сонливость, поддержать или восстановить бодрость.
Не считая шоколада и острого соуса, кофеин – единственная субстанция, при помощи которой я позволяю себе отрегулировать собственное психологическое состояние. Хотела бы я сказать, что «есть у меня кофе – пью, нет – не пью», но это откровенная неправда. У меня дома полно кофейных аксессуаров, в том числе специальная кофемолка, которую я иногда беру с собой, пакуя чемодан, специальный фильтр и машина по подготовке воды, есть даже специальные чашки для кофе. Как-то раз я оказалась на «кофейной мели» во время похода с палаткой; дело было в пустыне. Воды у меня было предостаточно, но я не рассчитывала, что плитка сломается. Мне было вполне нормально жевать холодные пережаренные бобы и овсянку, но как было обойтись без кофе? Ситуация была неприятной: на второе утро после резкой завязки я решила просто есть перетертые кофейные зерна и ограничить дозу кофе чайной ложкой с горкой. Это было невкусно, и моя кривая гримаса вам бы тоже не понравилась, но примерно через пятнадцать минут мне становилось лучше. Позже меня волновал вопрос: почему я смогла слезть с других наркотиков, но от кофемании не избавилась? Поэтому я заставила себя отказаться от кофе и продержалась без него некоторое время, пока не съездила в Гватемалу, где выращивают и подают самый вкусный кофе с горячим молоком. Себя я убеждала, что пью его только потому, что «здесь так принято», а потом решила купить три фунта и захватить домой, где всеми силами растянула этот запас на несколько месяцев. Я вернулась к моим дьявольским привычкам и была вынуждена найти нового поставщика, так как вкусы мои развивались.
Никотин
По данным Всемирной организации здравоохранения, более 1,1 миллиарда человек курят табак, и более 7 миллионов ежегодно умирают от зависимости. Как и любой наркоман, умирающий постепенно, курильщик погибает не из-за того, что просто перебрал с какой-то хорошей вещью. На самом деле в мозге у человека при привыкании происходят такие изменения, что завязать кажется еще хуже, чем умереть. Хотя я тоже бывшая курильщица, и поэтому мои слова могут показаться лицемерными, не думаю, что никотин – та штука, ради которой стоит умирать.
В среднем каждый курильщик теряет из-за этой привычки пятнадцать лет жизни. Сегодня 5,7 % всех расходов на здравоохранение тратится на лечение заболеваний, связанных с курением. 12 % всех смертей среди взрослых связано с этой привычкой. В годовом исчислении курение обходится в 2 % мирового валового внутреннего продукта, что одновременно равно 40 % затрат всех правительств мира на образование[48]. Никотиновая зависимость суммарно обходится мировой экономике более чем в 1,4 триллиона долларов ежегодно; это траты на здравоохранение и убытки, связанные со снижением производительности труда.
Есть и хорошие новости: почти во всем мире, за немногими исключениями (например, Восточное Средиземноморье и Африка), доля курящих снижается. Такое снижение наиболее активно в тех странах, где людям свойственна высокая уверенность в своих силах, но цифры остаются стабильными или даже увеличиваются в тех странах, где человек, как ни старается, вряд ли может улучшить свое положение. (Уверенность в своих силах выше там, где человеку проще обеспечить себя, участвовать в семейной и общественной жизни, смотреть в будущее.) В США курильщиков все меньше, хотя курение до сих пор идет под первым номером в списке предупреждаемых причин заболеваемости и смерти в стране. В 2013 году около 21 % американцев в возрасте старше 11 лет были активными курильщиками сигарет, в 2016-м таких осталось 20 %. Такая положительная тенденция может быть связана с переходом на электронные сигареты или марихуану. Оба этих заменителя, вероятно, менее опасны для физического здоровья, в основном потому, что несущей субстанцией для никотина, значительно влияющей на вкус и запах курительного табака, являются смолы, которые, как хорошо известно, канцерогенны. В настоящее время долгосрочный эффект курения электронных сигарет неизвестен, а недостатки регулярного употребления марихуаны в большей степени связаны с эмоциональным и когнитивным, а не с физическим здоровьем, как минимум по сравнению с эффектом сигарет. Хотя быстрее всего снижается доля курящих среди подростков (более чем на 7 % в период с 2002-го по 2013-й), за тот же период в США более чем удвоилось количество старшеклассников, которые не более месяца назад курили травку как табак (22,5 % против 10,5 %). Таким образом, изменяется не вредная привычка как таковая, а курительные предпочтения. Тем не менее более половины детей в мире регулярно подвергаются пассивному курению, которое, как удалось выяснить, также во многом вредит здоровью. Говоря о детях, нужно упомянуть, что более 1,3 миллиона несовершеннолетних эксплуатируются на табачных плантациях, из-за чего также подвергаются воздействию пестицидов, которыми обрабатываются табачные поля. Этот наркотик коварен.
Табак – исконно американское растение, его начали культивировать в Южной Америке более 5000 лет назад. В Европе курение сигарет стало активно распространяться в середине XIX века, после того как были изобретены скручивающие машины; благодаря их использованию, производство сигарет значительно ускорилось. Опытный рабочий мог изготовить до трех тысяч трубочек в день, но машина делала как минимум вдвое больше каждую минуту. Никотин испаряется при высокой температуре по мере сгорания сигареты и попадает в легкие вместе с крошечными капельками смол либо вдыхается в газообразной форме при курении электронных сигарет. Оказавшись в легких, он быстро всасывается в кровоток и примерно через семь секунд распределяется в мозге. Выкуривая одну пачку в день, курильщик получает около 200 таких отдельных «впрысков» никотина. Считается, что никотин вызывает сильное привыкание отчасти потому, что начинает действовать очень быстро. В каждой сигарете – от шести до одиннадцати миллиграммов никотина, хотя в кровоток курильщика на самом деле попадает гораздо меньше, поскольку большая часть наркотика метаболизируется в котинин в печени под действием особого фермента, который называется цитохром P450 2A6 (CYP2A6) и выводится с мочой. У некоторых людей есть мутация, при которой вырабатывается CYP2A6, замедляющий метаболизм никотина. Поскольку наркотик дольше остается в организме, такие люди с меньшей вероятностью становятся курильщиками, а если и становятся, то выкуривают меньше сигарет, чем те, кто обладает нормальным уровнем этого фермента.
Может показаться нелогичным: не должен ли избыток никотина в организме усиливать зависимость, а не тормозить ее? Как и в случае со всеми наркотиками, целевая концентрация соответствует идеальному окну между наступлением отравления и наступлением синдрома отмены. Никотин перерабатывается достаточно быстро, и курильщик должен регулярно принимать новую дозу, чтобы синдром отмены не наступил, однако никотина бывает слишком много. Когда я курила, мой день делился не на минуты и часы, а на интервалы между сигаретами (хотя, разумеется, между этими шкалами была высокая корреляция). Однако подозреваю, у меня мутантный ген CYP2A6, так как, если я курила слишком много, то чувствовала себя немного вялой, и меня подташнивало. Помню, как (уже после завязки) пустилась в поездку с хорошей подругой, у которой этот ген определенно был рабочим, а зависимость – типичной. Мы ехали по роскошному юго-западному ландшафту, изрезанному каньонами, но через некоторое время я уже могла сосредоточиться только на «обратном отсчете» до ее следующей сигареты. Она тикала исправнее, чем Биг-Бен.
Большинство заядлых курильщиков употребляют две-три сигареты в час; я была ближе к двум, тогда как моя подруга поджигала очередную сигарету раз в четырнадцать минут (плюс-минус несколько секунд). Несмотря на то что оба таких «ритма» приводят к постепенному увеличению концентрации никотина в крови в течение дня (поскольку на расщепление никотина из одной сигареты требуется примерно два часа), наркотик не вызывает постоянно нарастающего эффекта, поскольку к нему быстро развивается привыкание. Хотя некоторые заядлые курильщики могут среди ночи проснуться ради очередной сигареты, большинству удается выспаться и закурить лишь после этого – и их терпение вознаграждается. Динамическая адаптация, вызывающая некоторое привыкание за столь краткий период, сопровождается и обратным эффектом: толерантность к наркотику постепенно снижается при нескольких часах воздержания, поэтому первые несколько затяжек каждый день – самые вкусные. Более общий урок, который можно извлечь в данном случае, связан с симметрией по времени: толерантность, которая быстро развивается, обычно и спадает быстро, тогда как изменения, которые наступают медленно, дольше сохраняются.
Никотин считается стимулятором, хотя любому бывалому курильщику известно, что сигареты помогают расслабиться и справиться со стрессом. Это связано со стремительным развитием толерантности. Сначала никотин стимулирует рецепторы ацетилхолина, но вскоре они теряют восприимчивость к нему, из-за чего наступают двунаправленные эффекты этого наркотика. Существует два основных типа рецепторов ацетилхолина, но никотин взаимодействует только с одним типом таких рецепторов, которые получили соответствующее подходящее название нАХР (никотиночувствительный холинорецептор). Рецептор нАХР близок к ГАМК