Старый дом пропах могильной сыростью и в то же время источал церковный аромат, создавая атмосферу некоторой торжественности и уюта, которой лишены современные здания, сделанные как будто из папье-маше. Казалось, тут невозможно шокирующее соседство людей, несовместимых по природе, какое бывает в новых домах, где содержанки живут рядом с добропорядочными семействами. Дом Дюрталю нравился, и он решил, что в такой отмеченной дыханием времени обстановке Гиацинта будет еще желанней.
На втором этаже он позвонил. Горничная длинным коридором провела его в гостиную. Дюрталь про себя отметил, что со времени его последнего визита ничего не изменилось — все та же просторная высокая комната с большими окнами, камин и на нем — бронзовая копия статуи Жанны д’Арк работы Фремье{54} между двумя лампами из японского фарфора, накрытыми стеклянными колпаками. Дюрталь узнавал рояль, стол, заваленный альбомами, тахту и кресла в стиле Людовика XV с обивкой из пестрой ткани. Перед каждым окном стояло по чахлой пальме в синей китайской вазе, из-под которой торчали ножки — подделка под черное дерево. На стенах — картины на религиозные сюжеты и тут же портрет молодого Шантелува в три четверти, положившего руку на стопку своих трудов. Лишь древняя русская икона в окладе черненого серебра да резное распятие семнадцатого века работы Богара де Нанси в старинной золоченой деревянной раме, немного скрашивали банальную обстановку мещанского дома, обитатели которого причащаются на Страстной неделе и принимают у себя священников и дам-благотворительниц. В камине пылал огонь. Комнату освещала висевшая под потолком лампа с широким розовым кружевным абажуром.
— Ох уж эти мне пропахшие ладаном клерикальные гнездышки! — проворчал Дюрталь, но тут дверь отворилась.
Вошла госпожа Шантелув в облегающем пеньюаре из белого мольтона. Источая аромат итальянских духов, она пожала Дюрталю руку и села напротив. Из-под пеньюара выглянули синие шелковые чулки и маленькие лакированные туфли в сетку.
Поговорили о погоде. Посетовав на зиму, которая никак не кончается, Гиацинта пожаловалась, что, несмотря на раскаленные печки, все время дрожит от холода, и дала потрогать руки — действительно ледяные. Потом она обратила внимание на то, как он бледен, и осведомилась о его здоровье.
— Да вы никак, мой друг, загрустили.
— Как же мне не грустить, — слегка рисуясь, отозвался Дюрталь.
Немного помолчав, Гиацинта вздохнула:
— Вчера я убедилась в вашей страсти, но зачем же все сводить к плотской связи?
Дюрталь лишь досадливо махнул рукой.
— Странный вы какой-то, — продолжала Гиацинта, — сегодня я перечитала одну из ваших книг и наткнулась на фразу: «Хороши только те женщины, которыми не обладал». Неужели вы и в самом деле так считаете?
— Все не так просто, я ведь тогда не любил.
Недоверчиво качнув головой, она сказала:
— Подождите, я должна предупредить мужа о вашем приходе.
Дюрталь ничего не ответил, а про себя подумал, какую все-таки роль отвела ему эта чета.
Гиацинта вернулась с мужем. Шантелув был в домашнем халате и с ручкой, небрежно зажатой в зубах. Вынув ее, он заверил Дюрталя, что уже поправился, пожаловался на непосильную работу, этот тяжкий крест, который вынужден на себе тащить.
— Мне следовало бы отказаться от званых обедов и приемов, сам я уже нигде не бываю — с утра до вечера прикован к письменному столу.
Дюрталь поинтересовался, над чем он работает; оказалось, над целой серией книг о святых — ничего особенного, пойдет без подписи, их заказал для продажи за рубежом издательский дом де Тур.
— Нет, вы только представьте, — со смехом воскликнула Гиацинта, — все эти святые, о которых он пишет, на поверку оказались ужасными неряхами.
Дюрталь недоуменно взглянул на Шантелува, и тот, засмеявшись в свою очередь, пояснил:
— Все верно. Темы мне определили заранее, и такое впечатление, что издателю хочется увидеть, как я буду воспевать грязь. Мне достались блаженные, в большинстве своем на редкость нечистоплотные: святой Лабр, паразиты и зловоние которого отвращали даже обитателей хлева; святая Кунегунда, из смирения не следившая за своим телом; святая Опортуна, которая принципиально не пользовались водой, лишь орошала себя слезами; святая Сильвия, никогда не умывавшаяся; святая Радегунда{55} — она ни разу в жизни не меняла власяницу и спала на куче золы; и множество других, чьи головы с нечесаными волосами мне надо будет окружить золотым нимбом.
— Это еще что! — подхватил Дюрталь. — Прочтите житие святой Марии Алакок.{56} Умерщвляя плоть, она подбирала ртом испражнения одной больной и высасывала гной из пальца на ноге у калеки.
— Знаю, эти гадости, по правде сказать, меня не умиляют, скорее внушают отвращение.
— Мне больше по душе священномученик Лука, — усмехнулась госпожа Шантелув. — У него было такое прозрачное тело, что он видел грязь у себя на сердце. Ну что же, такую грязь мы, по крайней мере, в силах вынести. — И, помолчав, добавила: — Из-за этой вопиющей нечистоплотности я и невзлюбила монастыри и Средневековье.
— Извини, дорогая, но ты неправа, — возразил муж. — Люди в Средневековье поддерживали свое тело в чистоте и прилежно посещали бани. В Париже, например, бани были на каждом шагу, банщики ходили по улицам и оповещали жителей, что вода нагрелась. Антисанитария стала во Франции нормой лишь с эпохи Возрождения. Подумать только, очаровательная королева Марго умащивала заморскими благовониями свое покрытое жиром, как дно сковородки, тело… А Генрих IV, который похвалялся тем, что хотя от его ног разит, зато подмышки ароматные…
— А нельзя ли без этих подробностей, друг мой? — попросила Гиацинта.
Пока Шантелув разглагольствовал, Дюрталь внимательно его разглядывал. Толстенький, низкорослый, краснощекий, с большим животом, который он с трудом обхватывал руками, и длинными сзади, сильно напомаженными волосами, аккуратно зачесанными на висках. В уши он клал розовую вату, тщательно брился и напоминал благочестивого, но любящего кутнуть нотариуса. Однако с его постным елейным видом плохо вязался живой лукавый взгляд, выдававший продувного дельца и интригана, который за ласковой обходительностью прячет готовность совершить дурной поступок.
«Наверное, у него руки чешутся выставить меня за дверь, — подумал Дюрталь, — ведь от него явно не укрылись шашни жены».
Но если Шантелув и хотел отделаться от Дюрталя, вида он, во всяком случае, не подавал — закинув ногу на ногу, сложив руки, как священник, заинтересованно расспрашивал Дюрталя о его работе.
Выслушав, он слегка наклонил голову, как зритель в театре, и сказал:
— Да, я слышал об этом. В свое время мне в руки попалась одна книга о Жиле де Рэ, по-моему, неплохая — аббата Боссара.
— Это самый обстоятельный и полный труд о маршале.
— Одного я все же не понимаю, — заметил Шантелув. — Почему к Жилю де Рэ приклеилась кличка Синяя Борода, ведь его история совсем не похожа на сказку славного Перро.
На самом деле Синяя Борода — не Жиль де Рэ, а бретонский король Комор, развалины его замка сохранились с шестого века на границе Карноетского леса. Легенда незамысловатая: король попросил у Герока, графа де Ванн, руку его дочери Трифины. Герок отказал: до него дошли слухи, что король многократно оставался вдовцом, убивая своих жен. И лишь когда святой Жильда обещал вернуть дочь целой и невредимой по первому его требованию, справили свадьбу. Спустя несколько месяцев Трифина узнала, что Комор действительно убивал своих жен, как только те беременели. Оказавшись в положении, она убежала из замка, но муж нагнал ее и перерезал горло. Безутешный отец потребовал от святого, чтобы тот выполнил свое обещание, и святой Жильда{57} воскресил Трифину. Как видите, эта легенда значительно ближе к старинному сказанию, мастерски обработанному Перро, чем история Синей Бороды. Как прозвище Синяя Борода перешло от короля Комора к маршалу, сказать не могу — сие теряется в глубине веков. — Немного помолчав, Шантелув спросил: — Занимаясь историей Жиля де Рэ, вы, должно быть, с головой окунулись в сатанизм?
— Да, не будь этот кошмар так отдален от нас во времени, он представлял бы значительный интерес. Однако описать сатанизм наших дней много заманчивей, чем обращаться к стародавним событиям.
— Возможно, — рассеянно обронил Шантелув.
— Говорят, теперь случаются поразительные вещи, — не сводя глаз с Шантелува, сказал Дюрталь. — Я слышал о священниках-святотатцах, о некоем канонике, который возродил средневековый шабаш.
Шантелув и бровью не повел. Невозмутимо вытянув ноги, он возвел глаза к потолку.
— Не исключено, что среди нашего духовенства затесалось несколько паршивых овец, но это единицы, не стоит даже о них говорить.
И он, переменив тему, принялся рассказывать о недавно прочитанной книге про Фронду.
Дюрталь понял, что Шантелув не желает распространяться о своем знакомстве с каноником Докром, и в некотором смущении уже не пытался наводить разговор на интересующую его тему.
— Друг мой, — обратилась к мужу госпожа Шантелув, — ты забыл подкрутить лампу, она коптит, я эту копоть через дверь чувствую.
Казалось, она выставляла мужа. Криво усмехнувшись, Шантелув поднялся и попросил прощения, что вынужден возвратиться к своей работе; потом пожал Дюрталю руку, пригласил заходить почаще и, запахнув на животе полы халата, вышел из комнаты.
Гиацинта проводила его взглядом, потом тоже встала и проследовала к двери. Убедившись, что дверь заперта, она вернулась к Дюрталю, который стоял, прислонившись к камину; не говоря ни слова, обхватила руками его голову и прижалась губами к его губам.
Он громко застонал.
Гиацинта глядела на него печальным взором, в туманной пелене которого вспыхивали серебряные искры. Дюрталь обнял ее, она замерла, подобралась, потом, вздохнув, отстранилась. Смущенный Дюрталь отсел подальше, судорожно стиснув руки.