Первым их поздравил железнодорожный король, и наэлектризованная толпа криками выразила свое одобрение. Железнодорожный король велел приготовить для миссис Клавдии лучшие комнаты в гостинице.
По дороге туда миссис Клавдия успела рассказать провожавшему ее джентльмену, что своим богатством они обязаны индейцу Джону, знавшему «тайну огня» и в благодарность за свое спасение указавшему миссис Клавдии местонахождение обширных подземных нефтяных озер, давших ей возможность господствовать на американском рынке и достигнуть счастья, которое для нее тем дороже, что она так много выстрадала.
Свадьбу отпраздновали в три часа дня, а вечером мистер и миссис де Солиньяк отправились в свое свадебное путешествие.
Среди факиров
Часть первая. Туги-душители
Глава I
Тяжелая тикового дерева дверь тихонько отворилась, и в столовую вошла служанка-европейка с подносом в руках.
Перед столом, под большим опахалом, мерное покачивание которого приносило отрадную свежесть, три особы дожидались полдника, который в английской Индии называется тиффин.
Это были молодая женщина и двое ее детей-подростков – брат и сестра.
– Как вы опоздали сегодня, милая Кэтти! – с живостью воскликнула молодая женщина. – Патрик и Мэри умирают с голода, и я страдаю уже целые полчаса!..
Это замечание, сделанное тоном дружеского упрека, нимало не огорчило ту, которой адресовалось.
Она добродушно засмеялась, широко раскрыв рот с белыми зубами и пунцовыми губами, и прервала хозяйку тем нежным и фамильярным тоном, который столь характерен для преданных слуг:
– Трильби домчал меня из города настоящим галопом, и я привезла с собой письма. Да, госпожа, письма, которые только что пришли из противной страны афридиев[16], где ваш супруг, мой господин, и его трубач, мой муж, усмиряют бунтовщиков…
При этих словах дети повскакали с мест с восклицаниями:
– Письмо от папы! Письмо от папы!
– Благодарю, Кэтти!
– Итак, я была права, заставив вас немного поголодать, молодые господа, и сударыня, надеюсь, меня простит! – И, не дожидаясь ответа госпожи, добрая женщина поставила на стол корзину, где лежали письма, газеты и съестные припасы.
После этого она поспешила уйти, между тем как мать и дети дрожащими руками перебирали пакеты, отыскивая письмо дорогого отсутствующего.
Весьма законное волнение, и оно понятно каждому, кто знаком с бедствиями, которые несет с собой жестокая война, внезапно разгоревшаяся на границе Индо-Британской империи и Афганистана.
Это – ужасная война, которая не знает ни прав воюющих, ни жалости к раненым, ни уважения к мертвым.
Это – война без славы и без милосердия, где цивилизованная тактика, новейшее оружие и храбрость английских войск не всегда могут восторжествовать над фанатизмом дикарей!
Мать схватила большой толстый четырехугольный конверт, заключавший в себе очень объемистое послание. Это было одно из тех писем воина – мужа и отца, где душа изливается в каждой строке, в каждом слове, в каждом незначительном факте, в разных безделицах, интересных для того, кто их читает; это был дневник беспокойного и бурного существования, быстро набросанный на бивуаке, в походе, под неприятельским огнем, в котором отражается вся душевная жизнь человека, всецело проникнутого двумя чувствами – любовью к семье и верностью своему знамени.
Прежде чем распечатать письмо, молодая женщина бросила взгляд, полный любви, на большой портрет, изображающий во весь рост офицера полка шотландских горцев Гордона.
Судя по наружности этого красивого офицера, главы семьи, ему можно было дать лет сорок.
Потом по лицу женщины, сохранившему свою белизну, несмотря на ужасный климат, тихо скатились две слезы.
Дети в смущении гладили ее руки и шептали:
– Мама, ты плачешь!
– Да, мои милые, но это хорошие слезы, они облегчают мою душу!
Эта семейная группа, объединившаяся перед портретом, представляла собой прелестную картину – живое воплощение здоровья, силы, счастья и любви.
Мать, стройная, высокая, темноволосая, казалась скорее старшей сестрой. Черты ее лица напоминали сына, который, судя по его крепкому сложению, отличался юношеской силой и здоровьем. Молодая девушка была удивительно похожа на портрет офицера: те же голубые глаза, белокурые волосы, спокойный и решительный вид, впрочем, смягченный женственной грацией.
Патрику 14 лет, а его сестре Мэри немногим более 15-ти.
Теперь никто из маленькой семьи больше не думает о закуске, оставленной на столе под огромным веером, которым помахивает невидимый из-за ширмы мальчик.
Из окон, раскрытых настежь, обвитых лианами и обросших сильно пахнущим перечником и орхидеями с яркими цветами, виднеется парк, в зелени и цветах которого утопает коттедж.
Здесь есть ярко-зеленые лужайки, посыпанные песком аллеи, разноцветные клумбы, крошечные пальмы-карлики, гигантские бамбуковые стволы, бананы с атласными листьями, огненные цветы со всеми оттенками пламени, цветущие манговые деревья с одуряющим запахом, и среди этого – колоссальная смоковница, образующая одна целый лес; удивительная смесь тропической растительности и цивилизации – английский парк с роскошными растениями жаркого пояса.
Прямо против коттеджа, вдали, синеет Хугли, западная ветвь дельты Ганга, по которой беспрестанно снуют корабли, и по берегу идет Серкулар-Роуд, дорога, которая за час доставит вас до Калькутты.
Там и сям выплывают из такой же густой зелени и цветов роскошные виллы, веселые коттеджи, образующие аристократическое предместье, называемое Гарден-Рич[17]; тут, вдали от городского шума, живут чиновники, офицеры и некоторые представители промышленной или финансовой аристократии.
На тенистом дворе, на верандах и по вымощенным плитами коридорам прогуливается множество индийских слуг, предаваясь своей извечной неизлечимой лени.
Их тут десять человек на трех господ; они зевают, потягиваются, дремлют, и никто из них не делает ничего путного, кроме разве малабарского кучера, высокого малого, с большими, как у прусского солдата, усами, с тонким цыганским профилем, с томным, глубоким, загадочным взглядом.
Несмотря на эту внешнюю роскошь, которая, впрочем, мало стоит, так как жалованье и пища этих чисто номинальных слуг требуют удивительно малых расходов, – эта семья далеко не богатая.
Майор Леннокс благороден и беден, как истинный шотландец. Он ведет свое происхождение от Чарльза Леннокского, герцога Ричмондского, сына английского короля Карла II и Луизы Керуалльской. Он мог бы по праву заседать в палате лордов, но ему помешала бедность. Итак, Чарльз Эдуард Леннокс, последний Ричмондский герцог шотландской ветви, вынужден был довольствоваться службой в чине майора в полку шотландских горцев Гордона и участвовать в кампании, которую Индия предприняла против восставших афридиев.
У него нет никаких иных доходов, кроме жалованья, – 20 тысяч франков на французские деньги; этого едва хватает ему и его семье.
Он женился на прекрасной молодой девушке, такой же бедной и благородной, как и он сам, и она подарила ему двух детей, Патрика и Мэри, их радость и гордость. Ужасный индийский климат всегда щадил их; они обладают выдающимся умом; они обожают друг друга и, несмотря на бедность, наслаждаются полным, абсолютным счастьем, смутить которое не в силах ничто и никогда и безоблачность которого могла бы напугать фаталиста.
Медленно, с каким-то нежным пиететом молодая мать открыла конверт, из которого высыпалось много листков, исписанных мелким, убористым почерком, с набегающими на поля буквами, заполняющими все пустые места вдоль и поперек, ради ничтожной экономии места.
На одном из листков очень старательно был начерчен план с замечаниями и ссылками, служащими объяснением. Внизу написано несколько слов, настоятельно обращающих внимание читающего на особую значимость записей, что заставило молодую женщину широко раскрыть глаза.
«Спрячьте этот набросок в безопасное место, берегите его хорошенько и ни за что с ним не расставайтесь. От него зависят будущность и богатство наших детей».
– Как это все странно! – прошептала она. – Посмотрите, милые дети, что папа посылает нам.
Все трое, однако же, придали этому документу мало значения, несмотря на соблазнительное обещание. Они были проникнуты прекрасным чувством бескорыстия, часто живущим в сердцах у молодых, хороших и любящих друг друга существ, и охотно отдали бы состояние, вдесятеро больше обещанного, за одно только письмо от их дорогого отсутствующего родственника.
– Читай же, мама, читай! – вскричали дети с полными слез глазами и бьющимися сердцами.
Немного стесненным голосом, медленно, почти торжественно, мать начала чтение этого письма, которому суждено было так трагически повлиять на их судьбу.
«Шакдарский лагерь, 1 сентября 1897 г.
Милая жена, милые дети!
Вы никогда не задавали себе вопроса, почему мы так бедны и почему несправедливая судьба лишает нас тех материальных преимуществ, на которые дает нам право наше рождение. Вы даже никогда не касались этого тягостного предмета, и ваша деликатная и разумная любовь всячески старалась уберечь меня от бесплодных и бесполезных сожалений. Но тем не менее, как я страдал от того бедственного положения, в котором мы всегда находились, не имея других доходов, кроме тех, которые давала мне служба; как я страдал при мысли о несправедливости судьбы, несправедливости, которая уже 40 лет тяготеет над нашим семейством, омрачала мою молодость и грозила омрачить вашу! Сегодня, наконец, я впервые могу коснуться этой тяжелой темы, в то же время восклицая: “Мужайтесь, надейтесь, мои дорогие!” Теперь конец той блестящей с виду нищете, благодаря которой семья герцога Ричмондского должна была жить в коттедже, едва ли подходящем даже для одного из моих младших офицеров! О да, я много страдал как в детстве, так и в молодости, и мое положение ухудшалось еще тем, что я был сирота, предоставленный заботам чужих, наемных людей.
Как вам известно, мои родители погибли во время ужасной резни в Канпуре. Это было в 1857 году. Моему отцу было 40 лет, что считается трагическим возрастом в нашем семействе. Он был полковником 84-го полка Ее Величества королевы и, будучи богат, как вице-король, жил на широкую ногу, содержа под своей крышей целый клан родни и достойно поддерживая блеск дома. Я был тогда еще младенцем. Полк отца стоял в это время в Канпуре, осажденном восставшими сипаями. С самого начала отец хорошо понял положение дел и все предвидел: слабость главнокомандующего, измену Нана Сагиба, даже запоздалое прибытие Гальвелока. Чтоб быть готовым ко всяким превратностям, он превратил имущество в деньги и употребил их на покупку драгоценных камней, доставленных ему богатым гебрским негоциантом, которому он спас жизнь. Ценность этих камней – до миллиона фунтов (25 000 000 франков). Несгораемый ящик, в который их положили, был спрятан в безопасное место; гебр, который был честным и верным человеком, обещал хранить все в тайне, и мой отец, успокоенный, наконец, смог вернуться на свой пост.
Через неделю благодаря измене Битурского раджи город был сдан осаждавшим. Мой отец погиб, защищая мою колыбель. Моя мать, пронзенная выстрелами, упала на его труп, а я, слабый младенец, закрытый пеленками, заваленный разорванными обоями, чудом спасся от убийц».
Взволнованные дети слушали со слезами на глазах этот трагический рассказ, переданный просто, без прикрас, с невыразимой, за душу хватающей правдивостью.
Мать подавила слезы и продолжала:
«Я долго не мог найти себе пристанища и много лет даже не знал, когда и как меня спасли. Теперь мне остается вам сообщить о том удивительном случае, благодаря которому имущество моего отца отыскалось, и о том, как до меня дошли ценные документы, бесспорно подлинные, здесь, в дикой стране, среди дикарей-бунтовщиков.
Случай или, лучше сказать, Провидение, повернуло события таким образом, что нашему бедственному положению теперь конец, и Ленноксы могут получить обратно свое богатство. Вы найдете все эти документы вместе с приложенным к письму планом, и я прошу вас тщательно их спрятать».
Тронутые, удивленные, взволнованные, молодая мать и дети внимательно пересматривали эти листки, не веря своим глазам, не зная, что и думать. Письмо, дышащее нежностью, оканчивалось перечислением вещей, необходимых майору, который просил жену купить их и выслать ему как можно скорее.
– Поедем сейчас же! Отправимся немедленно в Калькутту! – предложил Патрик.
– Да, дитя мое, ты прав!
– Скорей! Экипаж, лошадей! – воскликнула Мэри, нажимая пуговку звонка.
Через четверть часа они уже следовали по Серкулар-Роуд и вскоре въехали в самую Калькутту. Было около шести часов вечера. Жизнь, замиравшая во время жарких часов, снова обретала обычное течение. Экипажи и трамваи быстро проносились по широким, пыльным улицам, запруженным проворными, одетыми в белое, пешеходами, сильно жестикулирующими, с черными подвижными лицами, черными руками и проворными черными ногами.
Улицы здесь принадлежат туземцам, которые ходят постоянно пешком, поднимая белые облака пыли; европейцы, напротив, считают для себя позором появиться на улице иначе как в экипаже или верхом.
В настоящую минуту улицы этого восточного города, где так странно сосуществуют Европа, или, лучше сказать Англия, и Азия, буквально кипят в бешеной деятельности. Дворцы, памятники, портики с колоннами, решетки с золотыми стрелами, скверы, церкви, трамваи, электрические фонари, разноцветные афиши, огромные аллеи, великолепные магазины, эспланада, ведущая вдоль морского берега, с самыми великолепными представителями тропической флоры; на этом фоне, напоминающем самую утонченную цивилизацию, теснится толпа бенгальцев, нервных, подвижных, деятельных, нежного сложения, хрупких и прямых, словно из металла бронзового цвета, как двери пагоды. Сотни экипажей мчатся на полной скорости сквозь эту человеческую толпу; люди, словно разбежавшееся стадо, толкаются, бегут, толпятся и прячутся испуганно. Вся эта картина залита ярким, неумолимо ослепительным светом, который представляет с ней резкий поразительный контраст.
Экипаж леди Леннокс, запряженный двумя сильными пони, катился среди толпы тем безумным аллюром, который считается в этих краях признаком хорошего тона. Кучер, по примеру других своих товарищей-индусов, казалось, находил злое удовольствие в том, что гнал лошадей во весь опор, и забавлялся толчками и падениями людей при их неожиданном появлении. Молодая женщина, Патрик и Мэри, презрительно разглядывавшие толпу, которая безропотно переносила все, казались невозмутимыми, что решительно не вязалось с их сущностью добрых и любящих существ.
Они скоро приехали на огромный базар, где свободно двигалась любопытная и грязная толпа, с которой волей-неволей пришлось смешаться. Все трое вышли из экипажа, который стал в ряд с другими, и вошли в огромное проходное здание, заваленное всякого рода товарами. Патрик за руку со своей сестрой следовали за матерью, открывавшей шествие. Многочисленные туземцы, бродившие и рассматривавшие все эти чудеса, почтительно отступали при их приближении, оставляя им вполне свободный проход.
Молодая дама намеревалась войти в магазин готовых вещей.
В эту минуту оттуда выходил туземец, одетый довольно изысканно; он не заметил гордую англичанку, которая не захотела посторониться, и сильно толкнул ее.
Как уже сказано выше, англичане, даже самые лучшие, даже такие, которые в принципе признают равенство людей, глубоко презирают туземцев своих колоний, и презрение это доходит даже до отвращения. На их взгляд, эти черные, желтые, красные существа – не люди. Они переносят их присутствие с омерзением и ставят их гораздо ниже своих любимых животных: чистокровных лошадей и собак. Одним словом, «native» – туземец, – это нечистое животное, которое должно сторониться европейца и везде почтительно уступать ему дорогу. Англичанки, понятное дело, питают к туземцам такое же отвращение, даже еще большее, если это возможно; они презирают их со всей свойственной белым гордостью, со всей нервозностью женской натуры. Это ужасно, это чудовищно, но это так!
Леди Леннокс, которую так грубо и неловко задели, не вынесла оскорбления: несмотря на свою обычную кротость и доброту, она испустила возглас гнева и отвращения, как будто она проходила мимо стада и была задета одним из животных. Она побледнела, подняла руку и влепила звонкую пощечину по бронзовому лицу толкнувшего ее человека.
Одновременно с этим она произнесла бранное слово, которым англичане поминутно оскорбляют индусов:
– Soura![18]
Обыкновенно в подобных случаях оскорбленный тихо опускает голову и исчезает, чувствуя себя достаточно счастливым, что имеет дело не с заслуженным боксером, от встречи с которым ему бы не поздоровилось.
Но на этот раз все произошло иначе: к изумлению англичан, оскорбленный туземец вдруг гордо вскинул голову и бросил на неосторожную женщину ужасный взгляд – взгляд тигра, задетого ребенком. Его тонкие черты исказила неописуемая ярость; зубы заскрежетали; на судорожно искривившихся губах появилась пена.
Быстрый, как мысль, он вытащил из-за пояса кранджар[19] с рукояткой, богато украшенной каменьями, и вонзил его в грудь несчастной, которая упала, прохрипев затихающим голосом:
– Он убил меня! Боже, сжалься надо мной!
Глава II
Патриком и Мэри овладел невыразимый ужас, когда они услышали отчаянное восклицание матери и увидели, как она зашаталась, пораженная смертельным ударом. Сердца их разрывались, им казалось, что этот удар нанесен по ним самим, поскольку задел самый источник их жизни. Они инстинктивно бросились вперед, протягивая дрожащие руки, чтобы поддержать падавшую несчастную мать, которая конвульсивно схватилась за воткнутый в ее грудь кинжал. Из груди детей вырвался неудержимый крик ужаса, потом горе их излилось в обычной детской жалобе: «Мама, о милая мама!» Кровь хлестала из раны, образуя зловещее пятно на легкой шелковой материи платья. Глаза раненой, расширившиеся от ужаса и боли, затуманивались, делались стеклянными, теряли выражение.
Рот, на котором только что играла улыбка счастливой и гордой матери, покрывался розовой пеной. Бедные дети, терзаемые ужасной мыслью о близкой смерти матери, о неизбежном, которое уже совершалось, продолжали отчаянно кричать:
– Мама! Маму убили! Помогите, помогите!
Все это продолжалось в течение нескольких трагических секунд, долгих, как мучительная вечность. Они не видели убийцу, не искали его, вполне отдавшись своему большому горю, слишком сильному для их молодых сердец. Убийца смотрел с жутким равнодушием на эту сцену отчаяния; он не пытался бежать и, казалось, испытывал зверское удовольствие при виде умирающей, при виде крови, которая лилась ручьями, и испуганных детей. По красному шелковому шнурку, висящему на его плече, можно было опознать брамина, одного из избранных той страшной священной касты, которая никогда не подчинялась английскому игу, постоянно вдохновляя бунтовщиков, и которая обладала тем большим могуществом, что ей повиновалась целая армия фанатиков. Он не был один, как можно было бы подумать с первого взгляда, среди этих людей, которые толпами сбегались со всех сторон. Они подняли раненую, стараясь ей помочь, и перенесли ее в магазин, двери которого раскрылись перед ней настежь. Несколько дурно одетых индусов, со зверскими чертами лица, отделились от толпы, сгруппировались около брамина, окружили его и старались увести. Вероятно, это были факиры, и им в иных случаях удается помочь виновному избежать наказания. К счастью, матрос Королевского флота, гигант в белой фуражке, одетый весь в красное, оказался свидетелем всего происходившего; он бросился к мрачным телохранителям, с неудержимой силой растолкал их, схватил убийцу за ворот и крикнул громовым голосом: «Товарищи, ко мне!» Полдюжины военных, которые оказались рядом с магазинами, немедленно прибежали на помощь, отогнали индусов, и скоро убийца, которого схватили за руки и туловище, был уведен при гневных возгласах европейцев: «Смерть ему!»
Мимо проходил военный доктор. Он увидел в окно леди Леннокс, лежавшую на тростниковых носилках, белую, как полотно. Он поспешил в магазин, взял ее за руку, пощупал пульс и печально посмотрел на раненую, между тем как присутствовавшие в кратких чертах рассказали ему о случившемся. Патрик и Мэри, убитые горем, стоящие на коленях возле носилок, сквозь слезы умоляли о помощи, ожидая от его опытности всего, даже чуда. Пульс еще слабо бился. Со всеми предосторожностями доктор попытался вытащить кинжал, и хотя эта попытка, исполненная со всей возможной быстротой и осторожностью, удалась вполне, она вызвала у больной болезненное хрипение. Наконец, дело было кончено, и раненая грудь стала приподниматься в свободном дыхании. Доктор вынул из кармана стилет с тупым концом, осторожно ввел его в рану и, несмотря на свое профессиональное спокойствие, не мог удержаться, чтобы не сжать многозначительно губы.
– Как бы там ни было, – прошептал он, – мы сделаем все возможное.
– О, вы спасете ее, не правда ли? Вы спасете нашу бедную маму! – воскликнули дети, с трогательным выражением настойчивой мольбы.
В магазине невозможно было оказать больной необходимую и неотложную помощь, которую требовало ее положение. Доктор велел немедленно перенести ее в военный госпиталь, находившийся, по счастью, неподалеку. Итак, ее осторожно вынесли, держа зонтик над ее головой; дети следовали за печальным шествием, которое походило на похороны. Слух о покушении распространился на соседние улицы с той быстротой, с которой всегда распространяются дурные вести. Белая убита туземцем! Европейцы, национальная гордость которых была задета и которые не могли теперь чувствовать себя в безопасности, приходили в негодование, волновались и громко требовали, чтоб были приняты строгие меры. Кто-то узнал Патрика и Мэри. Итак, убитая – леди Леннокс, жена герцога!.. Ярость и страх еще усилились оттого, что убийца осмелился поднять руку на особу, принадлежавшую к высшей аристократии!
Тем временем шествие подошло к госпиталю. Раненой предоставили офицерскую палату, и, конечно, ее сыну и дочери позволили остаться возле нее. Теперь доктор смог полностью отдаться заботам о больной. Он исполнил свое дело с умением, самоотвержением, вообще со всевозможным старанием. Чтобы предупредить обморок, который мог бы повлечь смерть, быструю остановку сердца, он немедленно сделал подкожное впрыскивание эфира, затем второе впрыскивание – кофеина. Пульс усилился, и на щеках женщины появились легкие розовые пятна. Так как несчастная потеряла огромное количество крови, нужно было быстро, в пределах возможного, возместить эту потерю. С помощью опытных ассистентов хирург ввел в вены искусственную сыворотку, что немедленно возымело свое действие. Он непрестанно слушал сердце и легкие, всегда готовый прийти на помощь в случае остановки первого или накопления мокрот во втором, искусственно вливая жизнь в ослабевшее тело и повторяя попеременно подкожные впрыскивания; таким образом ему удалось поддержать дыхание жизни в течение суток. Дети, сидевшие в соседней комнате, просовывали время от времени головки или подходили тихонько на цыпочках: увидев, что мать еще жива, они бросали на доктора долгий благодарный взгляд и удалялись с надеждой в сердце.
В это самое время председатель Главного суда, живущий в Калькутте, собрал всех подведомственных ему судей. Убийца удостоился чести быть судимым Верховным судом, ввиду того что он покусился на жизнь белой женщины, притом принадлежавшей к высшей аристократии. Формальная часть продолжалась недолго и краткостью своей напомнила неумолимое и немногословное правосудие военных судов. Действительно, убийца был захвачен на месте преступления, поэтому следствия не требовалось, и он прямо навлекал на себя наказание. Обвиненный знал это, но, по-видимому, нисколько не волновался, сохраняя все время полное и невозмутимое спокойствие; перед судом он обнаружил просто удивительное хладнокровие.
Обширная зала была полна. Тут иерархический дух англичан излился во всей своей наивной полноте. Публика была разделена на три четкие категории: аристократия, торговое сословие, индусы. Первые сидели в креслах, вторые на скамьях, третьи стояли. Убийца, выведенный в залу суда под конвоем, сохранял упорное и презрительное молчание. Наконец, так как председатель настойчиво предлагал ему вопросы относительно его имени, возраста, рождения, он ответил голосом, который дрожал, как кимвалы:
– Вы хотите знать мое имя! Ну так меня зовут Враг! Да, я ваш враг, и вы скоро в этом убедитесь!
Эти слова, произнесенные с выражением неукротимой ненависти, вызвали громкую поддержку в черной, грязной толпе, очевидно, относящейся сочувственно к обвиняемому.
Председатель продолжал, указывая на орудие преступления:
– Вы признаете тот факт, что вы ударили этим оружием леди Леннокс, герцогиню Ричмондскую?
– Я – Нариндра, брамин четвертой степени, четырежды святой и четырежды священный. А в книге Ману настоятельно говорится: «Кто с гневом преднамеренно ударит брамина, хотя бы только травинкой, должен немедленно умереть, чтоб потом двадцать один раз возрождаться в теле нечистого животного». Та, которую вы называете герцогиней Ричмондской, ударила меня… я исполнил повеление божественного Ману, Вайвасвата, сына Солнца.
– Вы признаете, что убийство было вами совершено?
– Я признаюсь и горжусь этим.
– Вам не безынтересно знать, что это преступление влечет строгое наказание?
– Книга Ману говорит также, и вы должны это знать: «Пусть король остерегается убивать брамина, хотя бы он совершил всевозможные преступления, – пусть он в таком случае изгонит его из королевства, оставляя ему все его имущество и не причиняя ему никакого зла…» Таков закон!
– Мы не признаем предписаний Ману и авторитета браминов! Вы – просто подданный Ее Величества Королевы и заслуживаете смертную казнь.
Брамин пожал плечами и прибавил своим металлическим голосом:
– Вы не можете… вы не смеете меня убивать.
– Как бы там ни было, – холодно ответил председатель, – мы осуждаем вас на виселицу, и вы будете висеть, пока не последует смерть. Приговор, справедливо над вами произнесенный, будет приведен в исполнение сегодня же, за два часа до захода солнца.
Брамин выслушал, не дрогнув, эти ужасные слова, и, когда председатель спросил его, не имеет ли он что-либо добавить в свою защиту, он гордо выпрямился во весь свой высокий рост и, окинув величественным взглядом толпу индусов, воскликнул:
– А вы, мои верные друзья, вы отомстите за мою смерть! К делу!..
В толпе факиров послышался глухой ропот, она пришла в движение, сдерживаемая, впрочем, тройным рядом штыков; несколько ужасных клятв, произнесенных вполголоса, доказывали, что это жестокое приказание будет исполнено.
До сих пор нельзя было ни в чем упрекнуть это судопроизводство, немногословное, но справедливое; это было должное возмездие за преступление. Но с тем, чтоб произвести впечатление на туземцев и внушить им уважение, граничащее со страхом к особе европейца, судьям Верховного суда пришла мысль усилить наказание дополнительными мерами. Они-то и произвели обратное действие. Едва брамин воскликнул: «Месть!» – как председатель после краткого совещания с членами суда сухо произнес:
– А когда казнь будет совершена, палач отрубит вам голову; ее обреют и зашьют в свежеснятую кожу свиньи; то же сделают и с вашим телом; его зашьют в кожу другого нечистого животного. И голову, и туловище бросят в разные реки, и вы будете навсегда лишены честного погребения по обрядам вашей веры. Так будет со всяким, будь он брамин или пария, если он осмелится поднять руку на европейского подданного Ее Величества Императрицы и Королевы.
Для того, кто знает непреодолимое отвращение индусов к некоторым животным, считающимся нечистыми, и священное уважение, которое они питают к мертвым, будет понятно, что приговор этот произвел впечатление ужаснейшего святотатства и заставил всех вскричать от ярости. У самого брамина на его бронзовом лице выступила страшная бледность, и он сказал судье дрожащим голосом:
– Вы этого не сделаете!
Судья не удостоил его ни взглядом, ни словом.
– Я предлагаю выкуп, чтобы тело мое было возложено на священный костер…
То же ледяное и презрительное молчание.
– 10 тысяч ливров[20]… 50 тысяч ливров! 100 тысяч ливров!
– Уведите осужденного! – сказал сухо председатель. Конвой увел несчастного, который до сих пор был невозмутим, а теперь стонал и кричал при мысли об оскорблении, которое нанесут его останкам.
В назначенный час приговор был исполнен, несмотря на страшные клятвы и угрозы. Казнь совершилась не втайне, перед тюрьмой, по английскому обычаю, а на площади, публично, в присутствии толпы зрителей. Англичане хотели, чтоб пример устрашил, и ничто в мире не заставило бы их отменить наказание. Толпа туземцев, сдерживаемая кавалерией, артиллерией и пехотой, с мрачным ужасом присутствовала при зловещих приготовлениях, которые делались с нарочитой открытостью. К подножию быстро выстроенной виселицы привели двух огромных, толстых свиней, которые противно хрюкали. Два мясника зарезали их и сняли с них кожу, между тем на место казни привели осужденного, связанного, спутанного, босого, окруженного ротой матросов Королевского флота. Он хотел говорить, протестовать; пытался, хотя и безрезультатно, обратиться к защите. Бой барабанов заглушил его голос. Возмущенные, разъяренные зрители отчаянно кричали, но все было напрасно; в скором времени несчастного вздернули на веревке. Зрители были бессильны: их сдерживали пушки, ружья, пики красных уланов. Наконец, смерть вступила в свои права: убийца сам стал трупом. Палач ударом сабли отрубил ему голову. Один из его помощников поднял ее, быстро обрил и завернул в окровавленную кожу свиньи. Другой схватил тело, завернул и завязал его в другую кожу, потом оба пакета положили в повозку, запряженную сильными лошадьми. Толпа с невыразимым отчаянием следила за этим диким поруганием и не упустила из виду ни одной подробности. Когда драма окончилась, крики усилились, и народ, будто обезумев, кинулся за удаляющейся группой. Этот эпилог подействовал на фанатиков ошеломляюще: он довел их ярость до последнего предела и заставил пуститься во всевозможные ухищрения, чтобы спасти поруганное тело. Тем временем европейцы удалялись, обмениваясь впечатлениями, те из них, которые лучше знали индусское население, говорили:
– Судьи сделали ошибку или послушались дурных советников… Они хотели напугать, но в результате только возбудили ненависть. Дай Бог, чтоб нам не пришлось пострадать от мести дикарей!
Увы, эти опасения имели слишком верное основание. После покушения прошло 36 часов. Вопреки всякой вероятности, леди Леннокс осталась жива после ужасной раны. Правда, ее жизнь висела на ниточке, но все-таки она жила. Доктор, которому удалось сотворить это чудо, был теперь полон надежды. Патрик и Мэри, раздавленные горем, страшно усталые, не могли ни поспать, хотя бы час, ни подкрепить себя пищей. Теперь же бедные дети начали воскресать. На бледных губах их матери появилась уже слабая, печальная улыбка, мелькнувшая украдкой, как луч солнца зимой, и она прошептала их имена. Эта улыбка, этот невнятный призыв потрясли их нервную систему, заставили биться их сердца и вызвали обильные слезы. Они видели, что их мать, наконец, спасена. Как трогательно они радовались, как бесконечно благодарны были тому, чье уменье и самоотвержение устранили страшную катастрофу! Они в первый раз со времени болезни матери немного поели и уснули тем глубоким сном, который следует за сильными волнениями.
Сам доктор, усталый до последней степени, ушел в свою комнату и предоставил больную заботам сиделки, на которую вполне можно было положиться. Впрочем, он бросился в постель, не раздеваясь, чтобы прийти на первый зов электрического звонка.
На рассвете его разбудили ужасные крики. Эти крики доносились из палаты леди Леннокс, отделенной от его комнаты только коридором. Он быстро вскочил и побежал на крик, предчувствуя катастрофу. Он открыл дверь, и его глазам представилось ужасное зрелище. На полу лежала связанная сиделка, с заткнутым ртом и потухшими глазами, не имевшая возможности ни крикнуть, ни пошевельнуться. Рядом с ней – Мэри, в ужасном нервном припадке; Патрик стоял на ногах с безумным взглядом, сжатыми кулаками, повторяя хриплым, совсем разбитым голосом: «Мама, мама!»
Он открыл дверь, и его глазам представилось ужасное зрелище
Герцогиня Ричмондская лежала на постели без движения. Лицо ее было бело и неподвижно, как мрамор. Не было ни малейшего признака дыхания, и одна рука свесилась, уже холодная, с постели. Из полуоткрытого рта текла струйка темной крови. Вокруг шеи был закручен длинный черный шелковый платок, сдавленный с невероятной силой и завязанный особым способом. Несчастная была задушена во время сна с адской ловкостью и смелостью. Доктор, несмотря на свое испытанное мужество, побледнел, вздрогнул с ног до головы и не мог удержаться, чтобы тоже не закричать от ужаса. Он увидел над кроватью большой четырехугольный лист бумаги, приколотый кинжалом к кедровой перегородке.
На бумаге были написаны слова, объяснившие сущность и побудительные причины этого нового злодейства: «Месть браминов!»
Глава III
Красивая яхта, на которой был поднят американский флаг, медленно поднималась вверх по Хугли, направляясь к Калькутте. Эта яхта весила около 1500 тонн, отличалась изящной отделкой, равно как и быстротой хода и способностью стойко выдерживать напор морских волн; вообще она была не столь прочна, сколь красива, и казалась одним из лучших образчиков современного кораблестроительного искусства. Ее белый, как снег, кузов, украшенный золотом на корме, на бортах и на других предметах, которые были видны на палубе, ее наклоненные назад, как у шхуны, мачты, свежеотлакированные, красивого коричневого цвета, ее решетчатые окна, ее пиллерсы, нактоузы, виндзейлы, богато никелированные металлические предметы, ценные породы древесины, сразу бросавшиеся в глаза, роскошь всей обстановки, – все говорило о богатстве и вкусе ее владельца.
Многочисленный экипаж – около 30 человек, не считая машинистов, – находился на своих местах в ожидании того, что скоро придется бросить якорь. Экипаж этого судна, очевидно, был тщательно подобран, один к одному: это были сильные и расторопные малые в голубых, надувавшихся от ветра куртках, с серебряной надписью на фуражках, которая гласила, как бы в насмешку над окружающей роскошью: «Penniless… Без гроша в кармане»… Вероятно, это было название корабля, потому что та же надпись золотыми буквами, с разными украшениями, была сделана и на корме корабля. Это странное название заставляло всех обращать особое внимание на роскошь, которая казалась полной изящного вкуса и невольно наводила на мысль, не кроется ли тут веселая ирония, или, может быть, философская мысль, а не то так воспоминание, связанное с каким-нибудь таинственным происшествием.
На палубе стояла прекрасная пара: высокий молодой человек с гордой осанкой в костюме моряка, который он носил ловко и изящно, и молодая женщина выдающейся красоты в шелковом кремовом пеньюаре. Молодой человек, с темными волосами, со слегка вьющейся короткой бородкой, большими и блестящими карими глазами, с матовым цветом лица, казался энергичным, добрым, очевидно, недюжинным человеком. Молодая женщина была блондинка, белая и розовая, с голубыми глазами, жемчужными зубами и розовыми губами; в ней было что-то нежное и в то же время решительное, что придавало ее прелестному лицу какое-то неуловимое выражение, являя собой приятный, неожиданный контраст.
На корме корабля, между штурвалом и румпелем, производил разные манипуляции, сопровождая их резкими движениями, человек атлетического сложения, обросший бородой чуть не до самых глаз, с темно-красной, почти кирпичного цвета кожей, с нависшими бровями, как у злодеев в театре, с большими волосатыми руками. Он был одет в матросскую куртку с якорями на металлических пуговицах; на голове его была фуражка с узеньким золотым галуном. По-видимому, он нес сложную и деятельную службу боцмана. У румпеля, блестящая никелировка которого сияла, как солнце, усердно нюхал табак рыжий человек огромного роста, чистокровный янки, который с удивительной ловкостью и хладнокровием управлял рулем.
Хотя солнце стояло очень низко над горизонтом, жар был удушающий. Боцман высказался по этому поводу звучным голосом (причем от него сильно запахло чесноком), с тем особенным акцентом, который отличает жителей Прованса.
– Джонни, братец, здесь жарко, как в пекле! Честное слово, можно подумать, что мы в Тулоне!
Рулевой плюнул за борт, пожал плечами и ответил в нос, с акцентом, по которому легко можно узнать янки.
– Что за чудесный табак этот мокко! Тулон! Да ведь там мороз… мороз и снег!
Первый ответил с негодованием:
– Скажи лучше, что в Олиуле иногда бывает изморозь… и на Гросерво случается снег, но что это за снег! От него листья не желтеют и не остается влаги.
Янки рассмеялся и старался сообразить, какой бы шуткой ответить на это замечание, как вдруг с корабля бросили якорь. Капитан яхты только что отдал в рупор приказание, которому машинист немедленно повиновался.
– Что это? – воскликнул провансалец, вглядываясь в далекое речное пространство. По воде разбегались многочисленные концентрические круги и струйки, в середине которых виднелись черные точки. Рулевой Джонни тоже посматривал в ту сторону и сказал своим хриплым голосом:
– Ну, Марий, у тебя хорошие глаза, скажи-ка, что это такое?
– Черт возьми! Это плывут люди!
– А может быть, и звери, клянусь Богом!
– Или вещи… Ах, посмотрите-ка! Там так и кишат крокодилы! Люди, вещи, крокодилы, все это суетится, плещется, вертится! О, несчастные! Их, наверно, проглотят эти чудовища!
Яхта, бросившая якорь, продолжала некоторое время продвигаться. С другой стороны быстрое течение Хугли несло ей навстречу те предметы, живые или неживые, которые видел Марий. Расстояние все уменьшалось, скоро должна была последовать встреча. Провансалец не ошибся. По мутным волнам, испуская яростные и отчаянные возгласы, плыли со всей возможной поспешностью люди, которых было довольно много, и они казались очень истощенными.
Гавиалы предавались оргии
Положение несчастных было ужасно: их со всех сторон окружили гавиалы, которых водится множество в дельте Ганга: они кишат под манговыми деревьями, на отмелях во время отлива, в траве, в воде. Гавиал хорошо известен: это не менее сильное, ловкое и кровожадное пресмыкающееся, чем крокодил, от которого он отличается только формой головы, более продолговатой, с характерными утолщениями около ноздрей. Это обычный гость индусских рек, где он разбойничает, как настоящий пират, предпочитая всему другому человека, если ему только удается до него добраться. Итак, те гавиалы, которые окружали странных купальщиков, замеченных экипажем яхты, предавались оргии в полном смысле слова. Время от времени можно было видеть, как схваченный за ногу человек нырял, потом на один момент появлялся на поверхности и исчезал, испуская душераздирающий крик. Другие, ошеломленные близостью чудовищ, которые яростно били хвостом по воде, бывали схвачены поперек тела ужасными челюстями, которые потом захлопывались, щелкая, как огромные ножницы. Число людей уменьшалось с такой ужасающей быстротой, и кровожадность пресмыкающихся была столь велика, что, вероятно, в непродолжительном времени все люди были бы съедены. Однако некоторые из них очень легко могли бы спастись; но, вовсе не стараясь приблизиться к берегу, они оставались посредине реки около небольшой группы, в которой держали какие-то извлеченные из реки предметы; они теснились здесь, подобно тому, как солдаты погибающего батальона группируются вокруг знамени, которому грозит опасность.
Молодая женщина, следившая с палубы за всеми перипетиями ужасной драмы, выражала живейшее сострадание.
– Жорж, друг мой, – воскликнула она умоляющим и жалобным голосом, – не поможем ли мы этим несчастным?
– Вы предупредили мое желание, милая Клавдия, – ответил капитан яхты, потом скомандовал громовым голосом:
– За борт китоловную лодку с шестью матросами!
Боцман Марий поднес свой серебряный свисток к губам и, извлекая из него несколько резких звуков, сыграл сигнал. Тотчас же, с точностью и поспешностью, достойными экипажа военного корабля, шлюпка была отвязана и спущена по талям. Гребцы и их командир были уже на местах с поднятыми веслами. Лодка быстро отчалила и немедленно направилась к группе туземцев, на которых нападали гавиалы. И, странное дело, эти ужасные животные, вместо того чтобы прекратить погоню за добычей, казалось, удвоили свою ярость. Может быть, их аппетит возбуждался какими-нибудь таинственными причинами, или им придавало смелость то, что их было так много, но они еле-еле подвинулись, когда лодка очутилась среди них. Несчастные давно нуждались в помощи! Над водой держалось не более десятка истощенных, задыхавшихся индусов, онемелые члены которых едва могли двигаться. Увидев, что к ним спешат на помощь, они без колебания бросили в лодку таинственные предметы, которые хотели спасти ценой таких жертв.
По знаку старшего матроса они уцепились за борт, с трудом вскарабкались и упали в изнеможении на скамейки. Необъяснимая ярость гавиалов, вместо того чтобы утихнуть, разгорелась еще сильнее, если это только было возможно. Они кинулись на китоловную лодку и окружили ее. Их было около ста, и притом огромных животных; они глухо рычали, высовывались до половины туловища из воды, хватались за борт своими огромными лапами, с когтями и перепонкой, открывали пасти, из которых вырывалось зловонное дыхание. Положение матросов и индусов становилось поистине ужасным. Лодка, которую трясли и дергали за все концы, качалась и готова была перевернуться. Безоружные гребцы отбивались веслами, защищались, как могли, и, несмотря на свое испытанное мужество, дрожали перед этими чудовищами, которые открывали пасти и каждую минуту готовы были их проглотить. Капитан яхты, который видел всю опасность их положения, быстро скомандовал в рупор: «Вперед, осторожно!» Потом прибавил: «Марий, карабины!» Боцман предвидел приказание. Прежде чем капитан успел его произнести, провансалец, как ветер, кинулся к штурвалу, снял три винчестера, вернулся на палубу, вскарабкался на четвереньках на мостик, на котором стояли капитан и его жена, и подал им по ружью, а третье взял себе. В тот самый момент, когда яхта тронулась с места, все трое с удивительным хладнокровием открыли огонь. Они находились теперь в четырехстах метрах от лодки, которой грозила опасность.
Три выстрела последовали одновременно, и звук их слился. Затем последовал второй залп, за ним – третий. Все трое стреляли превосходно. Можно было проследить полет снарядов, которые падали с удивительной точностью, вызвав крик изумления у экипажа. Китоловная лодка, матросы, крокодилы составляли движущуюся, смешанную группу, где трудно было различить предметы в отдельности. Малейшая ошибка могла бы повлечь смерть бедных людей, которые отбивались с отчаянной энергией. Но пули летели все с той же меткостью. Они попадали в крокодилов, заставляли разлетаться роговую чешую, пронзали их холодное, мягкое тело, раздробляли кости. Менее чем через тридцать секунд около десяти чудовищ были поражены смертельными ранами и пошли ко дну, извиваясь в судорогах. Огонь все еще продолжался; он был не такой быстрый, но такой же смертоносный; место вокруг лодки все более очищалось; наконец она высвободилась и получила возможность двинуться вперед. Яхта шла к ней навстречу, так что оба судна скоро встретились, и перепуганные пресмыкающиеся, которых было уже не так много, оставили свою добычу. Скоро китоловная лодка была поднята на борт вместе с находящимися в ней людьми, и мокрые, истощенные, окровавленные индусы свалились на палубу. Экипаж смотрел на них с вполне законным любопытством, между тем как владельцы яхты, передав свое смертоносное оружие боцману, спустились с юта. При виде молодого человека и его подруги, которые так великодушно спасли их от смерти, индусы стали на колени с каким-то особенным благоговением, держа руки в виде чаши над головой. Один из них, имевший вид предводителя, обратился к европейцам на ломаном английском языке и проговорил грубым, прерывающимся от волнения голосом:
– Благодарим Сагиба, который исторг служителей божественного Брамы из пасти чудовищ Хугли и дал им возможность спасти из воды трижды святые останки их уважаемого учителя!.. Благодарим белую красавицу, такую же прекрасную, как богиня Лакшми, такую же белую, как священный лотос!
Капитан яхты и его подруга с любопытством смотрели на оратора, слушали его цветистую речь, не понимая хорошенько, что он хочет сказать. Это был человек неопределенного возраста, худой, как аскет, и притом со странной и ужасной физиономией. Тощий, с сильно натянутыми, выдающимися мускулами, выпятившейся грудью, глазами, которые горели, как угли, он, казалось, воплощал силу и энергию, доходившие до крайних пределов. Молодой человек ответил ему тоже по-английски:
– Я счастлив, что мог помочь таким хорошим людям, и жалею только об одном – о том, что я не смог спасти вас всех.
– Пусть Сагиб скажет мне свое имя, чтоб мы знали, кто тот великодушный человек, которому мы должны быть вечно благодарны.
– Я капитан Бессребреник.
– Бессребреник! Отныне это имя будут считать священным все, принадлежащие к четырем великим кастам! А теперь, Сагиб, доверши твое благодеяние и вели дать нам несколько кусков белого полотна…
Капитан прервал его речь:
– Ты получишь все, чего пожелаешь; но скажи, разве вы не чувствуете голода и жажды? Тебе и твоим товарищам дадут пищу и питье.
– Твое сердце столь же великодушно, сколь сильна твоя рука; но прежде, чем подумать о самих себе, нам надо исполнить священный долг. Видишь ли, господин, эти два безобразные пакета, ради которых 500 человек и даже больше из нас утонули, были убиты, съедены крокодилами?.. Так вот, в этих лоскутьях завернут труп святого, которого англичане осквернили после невероятных мучений. Вот голова и туловище, завернутые в кожу свиньи и брошенные в реку. Мы вытащили из воды эти драгоценные останки, но какой дорогой ценой!
Капитан и его жена безмолвно и внимательно слушали эту странную историю, рассказанную тихим, сдержанным голосом, с ужасными нотами ненависти. Рассказчик продолжал:
– А теперь, великодушный господин, позволь нам удалиться в какой-нибудь уголок корабля, чтоб вынуть тело нашего уважаемого учителя из нечистых оболочек и завернуть в полотно, которое ты обещал нам дать.
Тем временем солнце быстро опускалось к горизонту. Темнота здесь наступает внезапно, без сумерек, как везде в тропических странах. Теперь уж нельзя было войти в гавань Калькутты. Капитан велел бросить якорь и зажечь огни, как делают в тех случаях, когда собираются провести ночь на реке. По его приказанию боцман Марий отвел индусов на нос корабля, за полотняную занавеску, которую спешно повесили, чтоб они могли чувствовать себя в уединении.
Мрачная церемония, которую не смущал ничей посторонний любопытный глаз, продолжалась недолго; через час все было кончено. Когда были совершены первые очищения, капитан, который не намеревался долго оставлять индусов у себя на корабле, предложил отвезти их на берег Хугли, в пустынное место, под тень манговых деревьев. Туземцы охотно приняли это предложение, которое совпадало с их собственным пламенным желанием, и оставили яхту в 9 часов вечера в большой лодке, в сопровождении десяти вооруженных с ног до головы человек. Они благополучно пристали к берегу, высадились, неся на плечах труп брамина, и, оставив в стороне манговые деревья, углубились в чащу.
На другой день яхта подняла паруса. Тихо и величественно поплыла она вверх по реке, миновала великолепные сады и коттеджи, дворцы и виллы Гарден-Рича, потом линию доков и бассейнов, расположенных выше и ниже канала Толли-Нолла. Потом она прошла арсенал, форт Вильям, цитадель и достигла корабельной пристани, которая соединяет Калькутту с новым городом, построенным напротив нее и называемым Хаура. Здесь с яхты бросили якорь и привязали ее канатом к набережной, после того как ее посетили санитары, позволившие ей свободный вход в городскую гавань.
Капитан Бессребреник, взяв свои бумаги, собирался сойти с корабля, чтобы идти в город, как вдруг перед ним появилось несколько европейских солдат под командой офицера.
– Вы капитан корабля? – грубо спросил офицер без малейшего приветствия.
– Капитан и владелец этой яхты! – ответил высокомерным тоном Бессребреник.
– Ну, так я арестую вас именем Ее Величества Королевы!
Глава IV
При последних словах английского офицера капитан яхты слегка побледнел, и на его мужественном лице появилось гневное выражение.
– Вы арестуете меня, – спросил он с негодованием, – за что же?
– Я действую на основании приказа, которому я должен повиноваться и мотивы которого мне неизвестны.
– Я протестую, вами нарушено международное право, я обращусь к заступничеству американского консула!
– Я не имею полномочия принять ваш протест и прошу вас следовать за мной немедленно и добровольно, иначе я буду вынужден прибегнуть к силе.
– Тогда мне, вероятно, будет позволено проститься с моей женой и объяснить ей…
– Мне приказано не позволять вам общаться с кем бы то ни было.
– Значит, вы обходитесь со мной, как с государственным преступником?..
Молодая женщина, услышав разговор, вышла из своей каюты; при виде мужа, окруженного солдатами со штыками на плечах, у нее вырвалось восклицание горестного изумления.
– Жорж, друг мой, что случилось? Что тут такое? – воскликнула она, бросаясь к мужу.
– Милая Клавдия, – возразил молодой человек, – гостеприимная Англия обратила на меня внимание сразу же, как только я собрался ступить на землю Индии, и меня, кажется, собираются отвести в тюрьму!
– Но я не оставлю тебя одного, я пойду с тобой! Милостивый государь, позвольте мне следовать за моим мужем!
– К сожалению, сударыня, это невозможно, так как относительно вас я тоже имею приказание. Вы должны оставаться на яхте, которая будет занята войсками, до тех пор, пока суд не вынесет приговора над вами обоими. Итак, милостивый государь, идемте!
– Милая Клавдия, – сказал владелец яхты, – произошло недоразумение, которое скоро должно разъясниться. Будь мужественна! Нам пришлось испытать немало и других опасных и неприятных приключений. Не бойся ничего! Ты знаешь, что ничто в мире не может меня ни испугать, ни поставить в безвыходное положение.
Перед грубыми, равнодушными солдатами молодая женщина сдержала слезы, стыдясь их. Призвав на помощь все свое мужество, она осушила глаза и ответила твердым голосом:
– Всякое сопротивление бесполезно, мы должны подчиниться силе. До свиданья, дорогой Жорж! Моя душа будет с тобой!
Арестованного ожидало большое ландо, с поднятым верхом и открытой дверцей. На переднем сиденье разместился унтер-офицер. Офицер пригласил капитана яхты сесть на заднее сиденье, и сам поместился рядом с ним. Сейчас же дверцу заперли, и экипаж понесся мимо толпы туземцев, которая быстро собралась на набережной.
На яхте расположился отряд солдат, и молодая женщина, которую постиг столь жестокий удар в то время, когда она наслаждалась полным счастьем, вся бледная, направилась к лестнице, которая вела в ее каюту. Там она могла по крайней мере дать волю своим слезам.
Несмотря на все негодование, которое овладело экипажем корабля от боцмана до юнги, никто не пробовал протестовать, сознавал, что это бесполезно. Но по горящим гневом глазам, нахмуренным лицам и сжатым кулакам этих верных людей можно было догадаться, что происходило в их душах. Ах, если бы соотношение сил было хотя бы один к пяти, да еще если бы они находились вне досягаемости выстрелов пушек цитадели! Какое сопротивление они могли бы тогда оказать, как досталось бы этим «красным курткам»!
Миссис Клавдия увидела у лестницы боцмана, который почтительно снял шляпу и сказал ей дрожащим голосом, заставившим забыть про его смешной провансальский выговор и обнаружившим его способность к сильным чувствам, которых никто не заподозрил бы у этого колосса.
– Сударыня, наш капитан ушел от нас, и вы для ваших честных и преданных слуг остаетесь здесь первым лицом после Бога. Мы вам предлагаем все, что привязанность, преданность и уважение могут внушить людям, не лишенным сердца!
Рулевой Джонни подошел к разговаривавшим, теребя свою шерстяную шапку.
– Да, сударыня, – прибавил он, смахивая жесткой ладонью слезу, – француз хорошо сказал. Мы преданы вам телом и душой, вы можете положиться на экипаж «Пеннилесса».
Бедная женщина, тронутая этими безыскусными выражениями теплого чувства, с трудом прошептала:
– Благодарю вас, друзья, благодарю от всего сердца! Когда она скрылась, провансалец надел свою фуражку, хлопнул по ней с такой силой, что этот удар мог бы свалить быка, и заворчал:
– Черт возьми! Вот так приключение, за него дорого заплатят эти лгуны, «красные куртки»!
Меж тем ландо быстро домчало до центра города. Сильная давка заставила лошадей перейти на шаг. Улицу запрудила огромная толпа, но толпа молчаливая и сосредоточенная, состоявшая большею частью из европейцев: солдат, моряков, чиновников, шедших пешком и сопровождаемых многочисленными экипажами, в которых ехали представители высшей аристократии, торговой, военной и административной, – одним словом, вся Калькутта. Эта толпа провожала гроб, весь покрытый цветами, за которыми шли двое убитых горем детей-подростков, брат и сестра. Капитан Бессребреник снял шляпу, а офицер отдал честь.
– Это – похороны леди Ричмонд, убитой туземцем! – сказал он своему пленнику, бросая на него подозрительный взгляд.
– За гробом идут, вероятно, дети покойной? – спросил капитан.
– Да! А их отец, майор Леннокс, герцог Ричмондский, сражается в настоящее время с афридиями, которые по наущению тайных агентов подняли знамя восстания против королевы!
– Бедные дети, бедный отец! – пробормотал капитан яхты с состраданием, не замечая насмешливого выражения лица офицера.
Печальная процессия медленно миновала их, и экипаж снова увеличил скорость. Вскоре он остановился у дверей главной тюрьмы.
Офицер отдал своего пленника под расписку тюремным служащим, которые тщательно обыскали его, составили опись его бумаг и вещей и отвели в тюремное помещение с огромными решетками на окнах. Капитан Бессребреник, человек энергичный и решительный, оставшись один, не предался отчаянию, подобно тому, как делают обыкновенные смертные, когда их постигает неожиданная и незаслуженная катастрофа. Он сел на деревянную скамеечку, прикованную крепкой железной цепью, и попытался смело взглянуть в лицо грядущим событиям. Не предаваясь бесплодным жалобам и сожалениям, он вывел из всего случившегося следующее заключение:
«Нужно на все смотреть серьезно, но не трагически. Я сделался жертвой глупой ошибки или злых умыслов; буду же терпеливо ждать событий и предоставлю все времени. Такой человек, как я, не может вдруг исчезнуть, как шарик у фокусника… Что же касается моей милой Клавдии, ее мужественная душа не знает ни робости, ни боязни. Она твердо перенесет этот удар, который, правда, поразил нас как раз в то время, когда мы были так счастливы, но который не уничтожит и даже не поколеблет нас».
Прошло около двух часов, индусский служитель вместе с европейским смотрителем принес заключенному обед, не особенно обильный, но вполне съедобный. Он уничтожил его, как человек, умеющий приспосабливаться ко всему, и, чувствуя себя достаточно подкрепленным, стал терпеливо ждать, прислушиваясь время от времени к зловещему бою невидимых часов. Так прошел почти весь день, и Бессребреник думал уже, что его намеренно оставят в покое до следующего дня, как вдруг дверь отворилась, гремя запорами.
В комнату вошли шестеро солдат в красных мундирах со штыками под командой сержанта с револьвером в руках.
Только что пробило пять часов.
– Следуйте за мной! – грубо скомандовал унтер-офицер.
Заключенный с трогательным спокойствием повиновался без слов, без жеста. Его провели по ряду длинных коридоров с толстыми сводами, потом он и его провожатые вошли в смежную с последним коридором комнату, представлявшую собой что-то вроде передней; там их ожидал тюремный охранник. Бессребреник прождал добрых четверть часа в обществе солдат, неподвижных, как молящиеся индусы. Наконец раздался резкий звонок, и охранник ввел его в залу, где-было только три человека: секретарь, адвокат и председатель суда, тот самый, который вынес страшный приговор над брамином Нариндрой. Капитан в сопровождении стражи приблизился, сел на высокий стул, стоявший против стола судьи и стал спокойно дожидаться своей участи.
– Будьте так добры сказать мне ваше имя! – сказал председатель с ледяным спокойствием.
– Я спросил бы вас в свою очередь, по какому праву вы допрашиваете меня и по какому праву меня арестовали. После этого я отвечу вам, снизойдя к судебным порядкам великой страны, но во всяком случае не ранее, чем выражу свой протест против насилия.
Этот гордый ответ, произнесенный твердым голосом, заставил поднять голову всех трех присутствующих, не привыкших видеть и слышать такого рода обвиняемых.
– Я – граф Жорж де Солиньяк, французский дворянин, более известный в Америке под именем капитана Пеннилесса, или Бессребреника. Я имею, или я «стою», как говорят в моем приемном отечестве, сто миллионов долларов. Мне 29 лет, и я приехал в Индию вместе с моей женой ради собственного удовольствия.
Противоположность между словами: Penniless – без гроша – и суммой в 100 миллионов долларов привела трех англичан в волнение, которое проявилось даже сквозь внешнее спокойствие. Кроме того, этот рассказ, кажется, пробудил в памяти судьи интересное воспоминание, потому что он прервал допрос или, лучше сказать, разделил заседание на два отделения.
– Так это вы тот самый эксцентричный джентльмен, которым так много занималась пресса Старого и Нового Света два года тому назад… У вас не было никаких средств к существованию… ни гроша… и вам пришла оригинальная мысль побиться об заклад, что вы совершите кругосветное путешествие без гроша в кармане. С одной стороны, вы ставили на вашу жизнь, с другой – в случае выигрыша вы должны были получить огромную сумму денег… Вы пустились в путь, не имея другой одежды, кроме газет, обвязанных вокруг тела, и таким образом заработали свое огромное состояние.
– И я надеюсь удвоить его в непродолжительном времени! – прервал судью Бессребреник. – Меня называют нефтяным королем, а королевский сан даже в промышленной сфере позволяет мне иметь, по моему мнению, по крайней мере миллиард франков!
– С чем вас и поздравляю! – сказал судья, которого, как истого англичанина, эксцентричные выходки интересовали не менее юридических проблем.
Потом, после этого странного вторжения в частную жизнь подсудимого, председатель прибавил, сделавшись вдруг холодным, как лед, и указывая на адвоката:
– Вот достопочтенный Адам Смит, ваш официальный защитник, который по закону должен присутствовать при вашем допросе и опыт которого сослужит вам службу.
Адвокат и обвиняемый обменялись церемонным поклоном, и председатель продолжал:
– Теперь к делу. Вот очень подробные бумаги, касающиеся вас.
– Это немыслимо! – воскликнул Бессребреник, крайне удивленный.
– Пожалуйста, не прерывайте меня. Судя по сведениям, содержащимся в этих бумагах, вас следует считать решительным врагом всякого авторитета, всякого учреждения, всякого подчинения законам…
– Отчего бы и не анархистом?
– Уже в Америке, – продолжал невозмутимо судья, – вы смущали общественное спокойствие, обращались к самым дурным инстинктам беспринципных людей, употребляли насилие против честных граждан, разоряли их собственность, волновали целые города… Потом, на Антильских островах, на Кубе, вы становились на сторону мятежников, принимали участие в борьбе партий, совершали чисто разбойничьи набеги.
– Это неправда! – воскликнул Бессребреник с негодованием. – Я помогал слабым, освобождал угнетенных, боролся с возмутительной тиранией… Я поступал по совести, как честный человек, и впредь в подобных обстоятельствах буду поступать так же. Впрочем, мы теперь находимся не на Антильских островах, не в Соединенных Штатах, и вы не имеете полномочия судить меня за дела, которые были совершены не в вашей стране.
– Я так и знал, что вы будете это говорить, – заметил судья с сардонической улыбкой. – Эти факты, которых вы не отрицаете, могут служить доказательством по аналогии при аргументации. Не довольствуясь тем, что вы возбуждали беспорядки в Америке и сражались вместе с бунтовщиками на Кубе, вы появляетесь в Индии, чтоб продолжить свою гнусную разрушительную миссию.
– Это неправда!
– Вы формально обвиняетесь в том, что поддерживаете сношения с афридиями, восставшими против Ее Величества Королевы, субсидируете их оружием, военными припасами, деньгами…
– Это гнусная клевета, против которой я протестую с негодованием!
– Мы еще не знаем, действуете ли вы по своей собственной инициативе, или по инициативе соседнего государства, для которого выгодно устраивать нам затруднения в этой области.
– Итак, я – русский агент?
– Может быть! Но ведь я только что был анархистом.
– Мы уточним это позже. Как бы там ни было, про вас сказано, что вы поддерживаете предательские сношения и идете на отвратительные компромиссы со всеми из низших слоев таинственной Индии – непризнанными людьми, бандитами, убийцами…
– Я приехал вчера утром и никого здесь не знаю, не видел даже представителей американского и французского правительств. Клянусь вам честью!
Тут адвокат прервал допрос, чтобы сделать принципиальное заявление:
– Я имею честь заметить его превосходительству высокопочтенному господину председателю, что все сказанное – только одни подозрения и что английское правительство не допускает процессов на основании одних подозрений. Если преступника не застали на месте преступления, то его нельзя посадить в тюрьму… Поэтому я имею честь просить, чтоб обвиняемого немедленно освободили.
– Но он взят на месте преступления! – возразил судья.
– Это неправда, – решительно запротестовал Бессребреник.
– Вы помешали вчера утром исполнению приговора Верховного суда, помогая бунтовщикам…
– Я видел каких-то несчастных, которые старались вытащить из воды куски мертвого тела и которых гавиалы уничтожали со страшной быстротой… Помогая им, я не мог предположить, что английское правительство, осуществив приговор, все еще имеет что-то против несчастного, который уже получил свое возмездие…
– Милостивый государь, русло реки служит здесь, подобно вашему Champs des Navets, местом погребения для некоторых преступников, останкам которых не должны воздаваться почести опасными сообщниками. Благодаря вам брамины смогли сегодняшней же ночью воздать божеские почести презренному убийце! Благодаря вам благоденствию европейцев грозит опасность; бандиты теперь пробудились, тайные общества приведены в действия – и вот новый очаг восстания, готовый воспламенить всю провинцию. Ваши сообщники уже начинают действовать!..
– Опять-таки клянусь честью, что не знаю здесь никого… я действовал просто из чувства человеколюбия, помогая людям, подвергшимся опасности, причины и сущность которой были мне неизвестны.
В этот момент охранник, который находился в комнате, служившей передней, потихоньку вошел, неся на подносе маленький пакет, который отдал судье со словами:
– Это не допускающее отлагательства дело, ваше превосходительство.
Председатель быстро развязал пакет и вытащил оттуда длинный шелковый платок и маленький кинжал с тонким лезвием, воткнутый в бумагу. Он слегка побледнел, читая немногие строки, написанные по-английски на клочке бумаги, и сказал Бессребренику изменившимся голосом:
– Вы все еще уверяете, что у вас тут нет знакомств, что вы не знаете ни одной живой души?!!
– Я клянусь в этом!
– Если так, то прочитайте бумагу, которая дает вашим словам самое очевидное и самое кровавое опровержение.
Бессребреник взял бумагу, бросил на нее взгляд и издал удивленное глухое восклицание.
– Прочитайте громко, прошу вас.
Бессребреник повиновался.
«Под угрозой смерти председателю Верховного суда повелевается немедленно освободить капитана Бессребреника!»
Судья с достоинством произнес:
– Этот платок похож на тот, которым задушили леди Ричмонд… Этот кинжал точно такой же, как тот, который нашли над ее кроватью. Моя жизнь в опасности, но никогда английский судья не колебался перед угрозой, как бы ужасна она ни была. Я исполняю свой долг!
Он нажал кнопку звонка, которую можно было достать с его места рукой.
Вошли солдаты и унтер-офицер.
– Отведите обвиняемого в его камеру! – сказал он холодно.
Глава V
Житейские напасти преследовали детей несчастной герцогини Ричмондской. В последние дни они пережили много мучительных, трагических событий, остались одни, без помощи, без поддержки, были лишены привязанности своей доброй матери, скитались, не находя себе места, пришибленные, огорченные, производили впечатление смертельно раненных птенцов, которые время от времени издают жалобный писк. Около них были незнакомые люди, которые всем сердцем жалели их, но дети тем не менее чувствовали себя ужасно одинокими и слабыми среди этого всеобщего сострадания. Зато они очень сблизились друг с другом: они прижимались один к другому и держались за руки, глядя на чужих людей, печально проходивших мимо могилы, где покоится их мать, и их бедные сердечки сильно и мучительно сжимались. Они больше не плакали: их сухие глаза блестели лихорадочным блеском.
Когда печальный обряд кончился и было сказано последнее «прости», детей хотели увести, чтобы тяжелые воспоминания перестали растравлять их бедные души. Патрик, у которого пережитое горе вызвало порыв активности, сделал отрицательный жест и, чувствуя себя в отсутствие отца главой семьи, сказал сестре:
– Подождем еще немного, останемся с мамой, хорошо, Мэри?
– Да, милый братец! Мы попрощаемся с ней, когда нас оставят одних.
Когда печальная и задумчивая толпа оставила кладбище, дети опустились на колени. Они долго молились, примешивая к словам молитвы свои собственные нежные слова, с рыданиями выражая свою любовь, с плачем жалуясь на свое горе и умоляя Бога о милосердии. Они долго изливали свои чувства, веря, что дорогая умершая услышит их. Потом они встали, разбитые от усталости, дотронулись рукой до сырой земли и набожно перекрестились. Держась за руки, они покинули место упокоения своей матери и направились к себе домой. Сразу же после катастрофы многие друзья предлагали взять их в свои дома; их там ждали, им приготовили место вместе со своими детьми, им от души предлагали английское гостеприимство, столь искреннее и широкое. Но их шотландская гордость не хотела, не могла принять этого предложения. В них всегда поощряли чувство собственного достоинства; притом они давно уже сознавали свою бедность, которую из гордости старались скрыть от других; и теперь им казалось, что они унизили бы себя, приняв подобное предложение. Итак, они хотели обойтись без чужой помощи и отправиться на границу Индо-Британской империи, к своему единственному желанному покровителю, отцу, майору шотландского полка Гордона. Патрик сообщил сестре этот план накануне похорон, и молодая девушка согласилась без колебания.
Когда мать их была убита на международном базаре, они совсем забыли о малабарском кучере, который со своим экипажем, запряженным пони, втиснулся в ряд других экипажей. С тех пор прошло двое суток; теперь они вспомнили об этом в первый раз, и не без основания подумали, что он, должно быть, вернулся в коттедж. Хотя хорошенькая Гарденричская вилла была очень далеко, но они решили идти туда пешком. В Индии, как известно, европеец, который ходит пешком, презирается общественным мнением; но дети, поглощенные своим горем, мало думали о требованиях английской чопорности и о ее устарелом этикете. Они скоро вышли на Серкулар-Роуд, которая привела их на берег Хугли, на тот самый, где столько раз проезжал их экипаж вместе с той, которую они больше никогда не увидят! Они шагали по этой прекрасной дороге, террасами идущей по берегу реки, метров на 15 выше уровня воды, к которой можно спуститься по широким лестницам, так называемым ghats, последние ступени которых исчезают в воде. Расстроенные, возбужденные, не чувствуя усталости, дети молча шли под палящими, неумолимыми солнечными лучами, к великому удивлению туземцев, которые смотрели на этих прекрасных подростков и не могли себе объяснить, зачем им понадобилось идти по такой жаре и пыли. По мере того, как они шли, они начинали чувствовать некоторое успокоение при мысли о гостеприимном жилище, полном мирных воспоминаний из домашней жизни, о родном приюте, где разбитые тело и душа найдут маленький отдых. Умирая от жажды, мокрые от пота, они наконец подошли к большой, посыпанной песком аллее, ведущей в парк. Вдруг, при последнем повороте, откуда они должны были увидеть обвитый цветами фасад дома, они испустили восклицание удивления и отчаяния. Дом исчез! На месте его осталась только черная груда развалин с неприятным запахом гари. Обуглившиеся останки, камни, пепел, искривленные замки, – вот и все, что оставалось от гнездышка, где изобретательная нежность матери и страстная любовь отца лелеяли и хранили их детство. В этом несчастии были виноваты, очевидно, злые люди, которые не пощадили ничего: ни вещей, ни животных. В огромном птичнике из гальванизированного железа валялись в крови убитые птицы. В полусгоревших конюшнях лежали трупы растерзанных лошадей, изрубленных с каким-то диким ожесточением. Разорванные сбруи, разломанные, исковерканные экипажи были свалены в огромную кучу. Но Патрика и Мэри особенно потряс вид дома, или, лучше сказать, того, что осталось от дома. Что сталось со всеми воспоминаниями, с незаменимой памятью о прошлом? С большим портретом отца и матери, который был им тем более дорог, что они ее больше никогда не должны были увидеть? Где их фамильные драгоценности, ценные бумаги, разные вещицы, все эти прелестные безделушки, которые служат воспоминанием о разных периодах жизни и которые так приятно видеть на их старом месте? Все это погибло в пламени, а то немногое, что уцелело, было испорчено и изуродовано с ужасной изобретательностью и упорством. Туземные служители все исчезли. Даже Кэтти, верная служанка, покинула это горестное место, если только она не сделалась жертвой злодеев, фанатизм которых причинил это бедствие. Несмотря на свою житейскую неопытность, бедные дети не могли не признать везде следы тех, которые мстили за убийцу их матери. Да, индусы намеренно, и притом, можно сказать, с большим искусством, постарались уничтожить все-все, без исключения.
– О, злые, злые! – воскликнула глухим голосом Мэри, ангельская доброта которой не принимала этого варварства.
– Эти туземцы – дикие звери, и я отомщу всей их породе! – пробормотал Патрик, сжимая кулаки.
Они оба чувствовали полный упадок сил от всех лишений и горестей, которые им пришлось претерпеть после их отъезда отсюда. Они изнемогали от усталости, их мучила сильная жажда, у них не было ни крова, где укрыться, ни стакана воды, чтоб утолить жажду. У молодой девушки, как существа более слабого, вскоре наступила реакция на все физические и особенно нравственные бедствия, которые обрушились на нее за последние три дня и три ночи. Она схватила брата за руку и повисла на ней, пробормотав:
– Я больше не могу… я чувствую, что упаду.
Мальчик призвал на помощь всю свою энергию, чтобы ободрить сестру, но сам испугался, видя, как она бледна. Они стояли все время на солнце, и его лучи могли в конце концов вызвать обморок. Патрик, ставший вдруг сильным, как мужчина, отнес свою сестру под большой банан, одна сторона которого почернела от огня. Передние ветви этого старого дерева далеко разрослись, образуя непроницаемые своды. Здесь молодая девушка, по крайней мере, не подвергалась никакой внешней опасности.
– Ободрись, Мэри, милая сестрица! – сказал Патрик как можно нежнее.
– Дай мне пить! Пожалуйста, дай мне пить!
Колодец, из которого доставали воду при помощи конного ворота, был завален развалинами дома и остатками его крыши; водоем был весь погребен под стенами обрушившегося дома. Там не было ни капли воды!
– Что делать? Боже мой, что делать? – рыдал растерявшийся мальчик, видя, что Мэри бледнеет, и слыша, как она хриплым голосом повторяет свою просьбу: «Пить, дай мне, пожалуйста, нить!»
Вдруг Патрик громко вскрикнул от радости и удивления. В нескольких шагах от себя он увидел странной формы кусты, когда-то посаженные здесь майором, ценившим эти интересные растения. Цветы, похожие на зонтик, не представляют собой ничего особенного, но листья действительно замечательны. Они не плоские, как у большей части растений, а закругляются, образуя впадину, и соединяются краями, представляя сохраняющую жидкость чашечку. Кроме того, эта чашечка опирается на имеющий спиралевидную форму черешок, помогающий ей поддерживать вертикальное положение: она снабжена сверху крышечкой, которая короткими, но гибкими стебельками прикреплена к жилкам, находящимся на верхней и средней частях листа. Чашечка, имеющая от 10 до 12 см высоты и три или четыре сантиметра в диаметре, всегда бывает полна свежей и прозрачной влаги, которую растение выделяет и которая не испаряется благодаря крышечке, так удачно помещенной здесь самой природой. Внутренность этого оригинального накопителя, который по размеру, пропорциям и прочим признакам напоминает большую фарфоровую немецкую трубку, окрашена в красивый голубой цвет. Патрик узнал растение Nepenthes, о свойствах которого ему рассказывал когда-то отец во время их беседы на темы естествознания. Он проворно оторвал черешок, взял хорошенький сосуд в руки и, приподняв крышку, поднес его к губам Мэри. Молодая девушка стала с жадностью пить и сразу почувствовала, что этот чудный напиток доставляет ей большое облегчение.
– Благодарю, братец, благодарю! Мне теперь гораздо лучше, – сказала она более твердым голосом. – Выпей и ты, тебе, верно, тоже очень тяжело.
Это были первые минуты отдыха, которые даровала им столь жестоко преследовавшая их судьба. В ту же минуту они услыхали ворчанье, потом радостный и оживленный лай.
– Это как будто голос Боба! – воскликнул Патрик.
Затем послышался быстрый топот, учащенное дыхание, и перед ними появился бульдог с четырехугольной головой, острыми ушами, усиленно махавший хвостом. Точно сумасшедший бросился он к детям, лизал их, прыгал, визжа от радости. Это доброе существо не захотело покидать развалины дома, побоище, где погибли знакомые ему животные, то место, где господа воспитывали его и берегли. Он умер бы там от голода и тоски, но знакомые голоса детей вывели его из бесчувственного состояния. Мэри обхватила его голову обеими руками и, рыдая, обнимала скромного товарища лучших дней, единственного и верного друга, оставшегося с ними в тяжелом несчастье.
Он один пережил катастрофу, которая рассеяла или уничтожила всё, что составляло их домашнюю обстановку, все, что касалось их счастливой домашней жизни. Боб, которого дети ласкали и голубили, серьезно уселся между своими господами, когда прошло радостное и сильное волнение первой минуты. Он уставился на них своими добрыми и нежными глазами, круглыми, как шарики лото, облизывал губы своим подвижным языком и как будто говорил:
«Ну, вот, мы опять все вместе… это прекрасно! Но хотя наши сердца и радуются, в желудках чувствуется пустота».
Это была чистая правда, так как все трое положительно ослабевали от голода. Природа брала свое, предъявляя права самым мучительным образом. Надо было достать пищу, но где? Флора, которая только что утолила жгучую жажду, могла бы доставить им и пищу, так как в их парке, как и в соседних, было много в высшей степени полезных деревьев. Здесь были хлебные, манговые деревья, кокосовые пальмы и множество бананов, которые, в сущности, не деревья, а огромные злаки величественного вида. Но все эти прекрасные растения были еще или в цвету, или с еле завязавшимися плодами. Патрик предавался поискам с тем беспокойным вниманием, которое обыкновенно появляется в столь затруднительном положении, но, к своему разочарованию, ничего не находил. Он оставил Мэри под густой тенью старого банана и бродил по аллеям. Вдруг Боб, который, резвясь, следовал за ним, остановился, присел на своих мускулистых лапах, заворчал и оскалил зубы. Несколько несчастных индусов, уже долгие месяцы ужасно голодавших, тоже разыскивали себе скудную пищу в этом опустевшем человеческом гнезде. Та же нужда, то же страдание соединяли среди этих развалин как представителей господствующей расы, так и отверженных. Последних было шестеро: двое мужчин, две женщины и двое детей. Едва прикрытые дряхлыми лохмотьями, худые, безобразные, похожие на блуждающие привидения, они спотыкались на каждом шагу и, казалось, готовы были упасть. Темная, сморщенная кожа висела дряблыми складками на торчащих костях; мускулы, обессиленные от истощения, высохли, как сухожилия; выпирали ребра, являя весьма печальную картину; исхудалые лица зияли впадинами, как у скелета. Маленький англичанин, который только что произносил ужасную клятву мести, остановился, глубоко потрясенный видом этой горестной, надрывающей душу нищеты. Он успокоил собаку словами и ласками и следил глазами за этими бедными умирающими. Первая мысль их была обратиться в бегство, но у них не хватило сил; впрочем, их ободрил приветливый вид мальчика. Одна из женщин набралась достаточно смелости, чтоб обратиться к нему с речью:
Боб заворчал и оскалил зубы
– Господин мой, – сказала она на дурном английском языке, – позволь бедным, умирающим с голода индусам поесть цветы иллупи.
– Кушайте на здоровье, мои милые! – ответил мальчик. Женщина поблагодарила, и они с трудом поплелись по аллее, между тем как Патрик размышлял: «Так, значит, есть цветы, называемые иллупи[21], которые едят, когда голодны?..»
И он потихоньку пошел за несчастными, которые должны были преподать ему первый и весьма нужный урок практической жизни. Невдалеке от того места, где он находился, была поляна, вся заросшая деревьями, между которыми преобладала одна порода с большими жесткими листьями темно-зеленого цвета. Эти деревья были покрыты огромным количеством прекрасных бледно-желтых цветов, которые теперь опадали и усевали землю толстым золотистым ковром. Патрик с удивлением увидел, как индусы набросились на эти цветы и с жадностью стали поглощать их в огромном количестве. Этот странный обед продолжался добрый час, но Патрик не стал дожидаться его конца. Он побежал к банану, где отдыхала его сестра, и рассказал ей про все виденное. Потом оба, чтоб не смущать индусов, а главным образом из чувства собственного достоинства, отправились искать подобные же деревья. Страдание еще не успело внушить им, что несчастие делает людей братьями! Они легко нашли то, что искали, и принялись есть эту неожиданно появившуюся перед ними манну, предложенную им феей цветов. Они попробовали этот обед со спокойной уверенностью и, представьте себе, нашли его даже вкусным! Мясистые, толстые лепестки имели сладковатый вкус с весьма приятным ароматом земляники. По примеру своих голодных соседей они наелись ими досыта, между тем как Боб отправился закусывать трупом лошади. После этого они все испытали невыразимо приятное чувство удовлетворения и вернулись к банану, который служил им отличной защитой от непогоды. Только тогда благодетельный сон смежил их глаза и успокоил их истощенные члены. Они улеглись на мягком, мшистом ковре, покрывавшем землю, и уснули под бдительной охраной Боба, их доброй собаки.
Глава VI
Председатель Главного суда всю свою жизнь служил в Английской Индии. Он хорошо знал страну, был знаком с ее суевериями, тайными обществами, преданиями, ее тайной организацией, и хотя, как истый англичанин, и презирал туземцев, но тем не менее хорошо знал их способность тайно наносить ловкий удар, пустив в ход особое умение скрывать свое истинное лицо под маской. Поэтому полученное им приказание под угрозой смерти освободить Пеннилесса заставило его призадуматься.
Хотя этот таинственный ультиматум и не испугал его, но тем не менее он принял всевозможные предосторожности во имя спасения своей жизни: осторожность не есть еще малодушие.
Его высокая должность, оплачиваемая не хуже, чем место посланника, давала ему право на титул превосходительства и делала его одним из первых лиц империи.
Это был человек лет пятидесяти, высокого роста, атлетического сложения, страстно любивший спорт, отлично ездивший верхом, охотившийся на тигров и обладающий мужеством, испытанным при многих опасных случаях. Он жил вместе со своим многочисленным семейством на роскошной вилле, или, точнее, в роскошном дворце, находившемся в Чауринги, старом предместье Калькутты, считающейся теперь у европейцев модной частью города.
Он был счастлив в семейной жизни, имел шестерых прекрасных детей, четырех девиц и двух сыновей, старший из которых был поручиком в шотландском полку Гордона. Вообще, этот уважаемый во всей обширной империи человек, по-видимому, был абсолютно счастлив. Звали его Вильям Тейлор.
Его дом был полон английской и туземной прислуги; все имели здоровый вид и были хорошо одеты, так что в общем дворец судьи напоминал – естественно, в соответствующем соотношении – дворцы прежних князей-раджей, теперь давно уже лишившихся своих владений.
Стоило прозвучать угрозе, как его превосходительство произвел строгий отбор среди своих людей, которые и так уже были выбраны из многих других, и приказал хорошо стеречь двери. Всех индусов безжалостно удалили с домашних должностей, при которых оставили лишь европейцев, кроме одного камердинера, служившего прежде солдатом в полку сикхов; это был горец испытанной верности и преданности. Было решено, что он в полном вооружении будет спать на циновке у дверей комнаты своего господина и что коридоры будут заняты вооруженными служителями из Непала, людьми, которые со времен покорения Индии европейцами были их честными и верными друзьями.
Не довольствуясь, однако, этими мерами предосторожности и личной безопасности, судья велел увеличить число электрических звонков, на зов которых должна была являться многочисленная прислуга. Все двери комнат были опутаны электрическими проводами, так что стоило слегка приотворить одну из них, как со всех сторон начинался громкий трезвон. Наконец, Тейлор сам зарядил прекрасный бирмингемский револьвер и, положив его в таком виде на свой ночной столик рядом со стаканом грога, успокоенный тем, что все так хорошо обдумано и предусмотрено, крепко заснул.
Ночь была чудная, удивительно тихая и спокойная. Его превосходительство председатель суда, проснувшись поздно утром, обрадовался было успеху всех принятых мер, как вдруг у него вырвался крик удивления, смешанного с ужасом. Над самой его кроватью, под закрывавшим ее со всех сторон пологом, в стене торчал кинжал, с помощью которого была приколота бумага с написанным на ней текстом:
«Освободи капитана Бессребреника или ты погибнешь в течение этих суток!»
Вытаскивая кинжал и читая бумагу, судья почувствовал, как его прошиб холодный пот: это была какая-то странная, непонятная фантасмагория.
Было очевидно, что во время его сна чужой человек, его смертельный враг, проник в накрепко запертый дом, прошел сквозь цепь вооруженных с ног до головы слуг, перешагнул через сикхского горца, загораживавшего дверь, вошел в комнату, несмотря на электрические звонки, приподнял полог над кроватью, воткнул кинжал в стену, опустил полог и исчез, не вызвав тревоги! А он, человек, осужденный на смерть этими страшными незнакомцами, был все это время во власти разбойника, который пока что пощадил его, оставив, как бы в насмешку, эту ужасную угрозу!
Кто-нибудь другой на его месте поднял бы тревогу, перевернул бы весь дом вверх дном, стал бы кричать, искать, расспрашивать, беспокоиться. Но судья Тейлор даже не моргнул глазом после того, как улеглось первое волнение. Он спрятал кинжал и бумагу в шкатулку и проговорил:
– Они меня не знают, думая, что я испугаюсь. Нет, пока я буду сомневаться в невиновности капитана Бессребреника, он останется в тюрьме. Может быть, они меня и убьют, но я исполню свой долг.
Он пробовал, хорошо ли действуют электрические звонки, убедился, что все в порядке, что люди хорошо исполнили свое дело, и продолжал безуспешно ломать голову над тем, как попал сюда грозный и таинственный посетитель. Но даже перед лицом этой неразрешимой загадки честный судья все-таки продолжал упорствовать в своем решении.
– Ну, – сказал он, – они объявляют мне войну, так пусть же! Мы со своей стороны приготовимся к защите.
Он ничего не сказал и сохранил в полной тайне это странное посещение, потом спокойно принялся за свои дела и, возвратившись домой, побеспокоился о мерах предосторожности. Другой, вероятно, переменил бы помещение, но упрямый судья хотел непременно остаться в той же самой комнате.
Он сам осмотрел электрические проводки, устроил так, чтобы полог соприкасался с проволокой от звонков и чтобы, таким образом, малейшее движение заставило его колебаться, затем, твердо решившись не спать эту ночь, лег, одевшись в халат и взведя курок револьвера. А чтобы не заснуть нечаянно, выпил большую порцию крепкого кофе, что возбудило нервы и заставило работать мозг…
Было страшно жарко, несмотря на то, что опахало, приводимое в движение извне при помощи веревки с блоком, непрестанно колебалось. Воздух был насыщен электричеством, и это действовало расслабляюще. Судья, который лег в 10 часов вечера, к полуночи почувствовал, что им овладевает какое-то непреодолимое оцепенение. Он не спал, но и не бодрствовал, а испытывал нечто среднее между этими состояниями – ум его еще работал, но тело было неподвижно.
Он услышал несколько отдаленных раскатов грома; комната, в которой под матовым стеклом слабо мерцал огонь ночника, вдруг несколько раз осветилась блеском молнии. Сильный ветер стал крутить вершины и зашумел в листьях больших деревьев парка. Судье показалось, что этот вихрь проник и в его комнату, потому что занавески заколыхались, полог над кроватью задрожал, и лампочка сильно замерцала, как будто собираясь потухнуть. Судья смутно ощутил близость чего-то страшного, грозного, таинственного. Он хотел закричать, пошевельнуться, забить тревогу, позвать на помощь. Но его язык, члены, все тело были парализованы, как в страшном кошмаре, который не давал пошевельнуться и предвещал опасность. В то же самое время огонь ночника стал расти, расти, вытягиваться, – и из маленького огонька превратился в пылающий факел, пламя которого поднималось до самого потолка. Потом, о, ужас! На стене, под опахалом, судье предстало страшное явление: почти нагой человек, у которого только бедра прикрыты одеждой, скользнул, как привидение, по толстому ковру. Это был индус с бронзовой кожей, худой, с мускулами, крепкими, как сталь. Его губы искривились в сардонической, полной жестокой иронии улыбке, а черные, с металлическим отливом глаза светились фосфорическим блеском. Был ли это в самом деле человек или, может быть, это было привидение, возникшее под совокупным воздействием грозы, лихорадочного и нервного состояния, полудремы?
Во всяком случае, этот человек или дух приблизился к кровати. Тейлор увидел в его руках кинжал с острым, слегка выгнутым лезвием, а в левой руке – черный шелковый платок, роковой знак секты тугов, или душителей. Все это, само собой разумеется, продолжалось не более двух или трех секунд. Судья соображал достаточно ясно, чтобы вспомнить, что в комнату невозможно войти, не возбудив трезвона по всем направлениям, а он его не слышал и потому сказал себе:
– Это кошмар… Я должен проснуться…
Между тем индус приблизился к изголовью, вынул кинжал и бесшумно, одним взмахом острого, как бритва, лезвия перерезал тонкую ткань полога. Ловким и тихим, словно кошачьим, движением он просунул обе руки в открывшееся отверстие.
Потом послышался глухой вздох и короткое, сдавленное хрипенье. В этот момент ослепительно блеснула молния, за которой немедленно последовал оглушительный удар грома. Сернистый запах наполнил комнату, и все смолкло. Огонь в ночнике принял свой прежний вид и снова стал мерцать под матовым стеклом. Черное привидение, казалось, растворилось в стене; оно исчезло бесследно, несмотря на то, что все двери и окна остались по-прежнему закрытыми накрепко. Проснувшись от громового удара, солдат из Непала приподнялся на своей циновке и спросил вполголоса, не отворяя двери, у которой лежал: «Господин, вам ничего не нужно?» И, не получив ответа, снова улегся, пробормотав:
– Сагиб спит… и хорошо делает. Я сделаю то же.
Через пять минут он снова погрузился в глубокий сон, прерванный грозой, которая вскоре затем прекратилась…
В Индии, как и во всем тропическом поясе, рано встают, так как в жаркие дневные часы невозможно заниматься никакой работой.
На заре верный сикх приотворил дверь комнаты и пожелал своему хозяину доброго утра. Не слыша ответа, он удивился, потом испугался.
Удивительно, как Сагиб сегодня долго спит.
Он имел строгое приказание не входить, пока его не позовут или не позвонит электрический звонок; но страх пересилил запрет. Он живо толкнул дверь, которая открылась настежь! – немедленно зазвонили бесчисленные звонки. Не видя никакого движения, солдат одним прыжком очутился у кровати, с силой раздвинул полог и испустил страшный вопль, раздавшийся по всему дому: «Ouah!.. Ouah!.. Sahib margya!.. Господин убит!»
Это был индус с мускулами, крепкими, как сталь
Судья Тейлор лежал, задушенный на постели. Вокруг его шеи был затянут ужасный черный платок. Чтоб всем была известна причина убийства, к стене, на том же месте, где и вчера, была приколота кинжалом бумага с надписью: «Осужден пундитами, казнен мною, Бераром».
Недвижимое тело уже застыло. На крик камердинера сбежалась английская и туземная прислуга; начался громкий плач. Все они добросовестно караулили дом, поочередно и группами, и никто не мог ни в чем упрекнуть себя. Ни на окнах, ни на дверях не замечено и следа каких бы то ни было повреждений. Электрические провода действовали безукоризненно, а если они безмолвствовали ночью, то было очевидно, что кто-то вошел в комнату сверхъестественным способом. Ведь как бы там ни было, но хозяин дома был-таки убит!
Безумный ужас овладел всеми, как белыми, так и черными; эти люди бывали на войне, показали себя мужественными перед лицом опасности, но дрожали, как дети, перед этим трагическим проявлением сверхъестественного. Тем не менее они не потеряли голову и постарались действовать как можно оперативнее, ибо хозяйка вместе с детьми была еще на вилле в Симбе.
Прежде всего тщательно обыскали комнату: посмотрели под кровать, отодвинули мебель и зеркала. Осмотрели стены и паркет, но ничего не нашли. Кому-то пришло в голову осмотреть и помещение, где на бамбуковой скамейке сидел человек, приводивший в движение опахало. Этот человек оказался мертв. Сидя на высокой бамбуковой табуретке, на своем посту, он все еще держал в руке веревку.
Сперва все подумали, что он тоже стал жертвой убийц, и его труп вынесли на свет.
Доктор, который появился, увы, слишком поздно, чтоб помочь судье, объявил, что человек этот убит молнией. Дождь смочил веревку, которая таким образом послужила проводником, вследствие чего несчастный и погиб. Кроме того, на стене в том месте, где был повешен блок от опахала, оказалось сильное повреждение. Но это отверстие, соединявшее маленькую комнатку с комнатой судьи, было настолько мало, что в него не прошел бы и ребенок. Итак, оказалось абсолютно невозможным узнать, каким образом убийца смог проникнуть к своей жертве и безнаказанно удалиться потом.
Глава VII
Убийство председателя суда Тейлора, так скоро последовавшее за убийством несчастной герцогини Ричмондской, произвело в Калькутте сильное волнение, отозвавшееся на победителях не менее, чем на побежденных: белые были охвачены ужасом, индусы плохо скрывали свою радость и недоброжелательство. Припоминая по аналогии подобные же события из своей колониальной истории, англичане думали о страшном восстании сипаев и обо всех последовавших за ним ужасах.
Европейские войска были отбиты от Палавера горцами-афридиями, в Бомбее свирепствовала чума, население повсеместно страдало от голода; в Калькутте царила паника; тайные общества, пользуясь общим замешательством, понемногу воплощали в действие свои замыслы, – словом, было вокруг чего погреть руки вечно угнетенному туземному населению, которое и без того всегда было готово к новым возмущениям. Грозное начало заставляло опасаться худшего в будущем. И в самом деле, страшная секта тугов, или душителей, о которой думали, что она давно закончила свое существование, снова явилась на свет Божий: мрачные поклонники свирепой богини Кали уже успели заявить о своем существовании двумя преступлениями, совершенными с поразительной ловкостью и смелостью.
Они не только не прятались, но их дерзость простиралась до того, что, совершив преступление, они подписывали свое имя, как будто были уверены в том, что их не постигнет никакая кара. Как, например, этот Берар, имя которого успело за несколько часов приобрести в пораженной ужасом Калькутте кровавую известность.
Каждый видел в этих событиях мрачное, хотя и вполне естественное, следствие злополучного приговора, предававшего поруганию останки осужденного брамина Нариндры. Судьи надеялись таким образом надолго устрашить индусов; но эта недипломатичная и строгая мера только сильнее возбудила фанатизм туземцев.
С другой стороны, выросший на этой же почве инцидент с капитаном Бессребреником, богатым янки, принял неожиданные масштабы и грозил правительству империи серьезными дипломатическими осложнениями.
Англичане и американцы – «Джон Булль» и «Дядя Сэм», – эти постоянно соперничающие между собой братья, живут как кошка с собакой, и калькуттский представитель Вашингтонского правительства не преминул энергично заступиться за своего соотечественника, чем причинил англичанам немало беспокойства.
В довершение всего, как и всегда бывает в подобных случаях, вице-короля в это время не оказалось в городе, между тем как волнение можно было бы успокоить только в том случае, если бы за дело взялась сильная, искусная и опытная рука. Вследствие этого обстоятельства Калькутта, а скоро и вся провинция Бенгалия были взбудоражены.
Между тем положение Бессребреника ухудшилось, несмотря на вмешательство американского дипломата. Угрозы, высказанные «душителями», и кровавое подтверждение этих угроз компрометировали арестанта, более того, подозрительное и возбужденное грозящей опасностью правительство желало видеть в нем причину убийства председателя суда. Несмотря на энергичный протест капитана Бессребреника, истина виделась в версии правительства. Даже самым непредубежденным людям казалось, что несчастный судья погиб именно из-за неповиновения угрозам браминов, которые под страхом смерти приказали ему освободить капитана. Оставалось выяснить, мог ли этот последний считаться подстрекателем или только невольным и бессознательным сообщником преступления? По этой причине его оставили в полном неведении относительно всего совершившегося. Его бдительно стерегли и не позволяли переписываться даже с женой.
Последняя, в свою очередь заключенная на яхте, строго охраняемой солдатами, была настолько же удалена от внешнего мира, как если бы находилась в настоящей тюрьме.
Экипаж, остававшийся на судне, конечно, тоже был посажен на карантин и не имел ни малейшей возможности общаться с внешним миром. Для большей предосторожности яхту отшвартовали от берега на длину каната, и все припасы доставлялись на судно только англичанами, туземцы из обслуги были полностью исключены. На корме, на носу и на юте корабля часовые сменялись через два часа; такой же караул был выставлен и внизу.
Часовые и день и ночь несли службу с заряженными ружьями в руках, им было отдано приказание стрелять по каждому, кто захочет оставить корабль или взойти на него без официального на то разрешения. Одним словом, были приняты самые строгие меры. Тем не менее экипаж и в этих условиях, как и на море, был занят трудом: люди заботились о чистоте, о поддержании машины и всякой корабельной утвари в исправном порядке; они подновляли окраску, утратившую свою свежесть, чинили снасти, испортившиеся во время путешествия, и т. п. Одним словом, все старались изобрести себе какое-нибудь дело, чтобы только спастись от праздности.
Ночью все, конечно, спали, кроме четырех караульных на палубе и людей при движке, который приводил в движение динамо-машину, дающую освещение.
Английские солдаты безмолвно прохаживались по кораблю среди этой враждебной им обстановки. Они держались прямо и строго, исполняя отдаваемые им приказания безмолвно, безропотно, словно автоматы.
Ночь только набросила свой густой покров на реку, где яхта, медленно покачиваясь, боролась с отливом. Начиналась четвертая ночь после драматических событий, сопровождавших прибытие в Индию капитана Бессребреника и его молодой жены.
Было около 10 часов вечера. Боцман дремал, растянувшись на своей койке, при полуоткрытой двери; он думал о продолжительном отсутствии своего капитана и от всего сердца проклинал неизвестность, которая давила на него, словно свинец. Вдруг он услышал шум или, лучше сказать, едва слышный шорох босых ног по лесенке, ведущей в его каюту. Вслед за тем во мраке стало слышно ускоренное дыхание. Он наполовину приподнялся и вместо обычного: «Кто идет?» прошептал провансальское восклицание:
– Qu’es асо[22]?
Тихий, как дуновение ветра, голос ответил:
– Friend[23].
Не разобрав английского слова, боцман возразил, не подозревая, что в его фразе заключается неподражаемая игра слов:
– Э, дружище! Меня вовсе не зовут Фред! Меня зовут Марий! Слышишь ты – Марий!
– Шш… тише!
– Зачем тише? Я не люблю тайны…
– Пожалуйста, нельзя ли посветить?
– Э! Сейчас!
Он живо нажал на кнопку электрической лампы, и комната тотчас же наполнилась ярким белым светом. Марий, слегка озадаченный, несмотря на свой провансальский апломб, увидел индуса, одетого в одно только лангути (одежда, прикрывающая бедра); с него струилась вода, и он мигал глазами, как сова при солнечном свете.
– Эге! Откуда ты явился, черт возьми? – воскликнул Марий на весьма своеобразном, но, впрочем, довольно понятном английском языке.
Индус молча показал на реку своим сухим и черным пальцем.
– С чем тебя и поздравляю! Это вовсе нелегко! А кто же ты такой?
– Верный и преданный друг.
– Ты, может быть, один из тех, которых крокодилы хотели съесть и которых мы спасли?
– Да!
– А чего же ты хочешь?
– Я хочу немедленно поговорить с супругой Сагиба… капитана Бессребреника…
– Но, мой дорогой, теперь неподходящее время для посещений.
– Если бы это дело не требовало такой поспешности, я не стал бы даром рисковать жизнью: ведь я легко мог стать добычей гавиалов или попасть под пули английских солдат.
– Я не сомневаюсь в этом… Но наша госпожа, вероятно, спит… мне придется будить ее горничную, чтобы спросить, может ли она тебя принять.
– Жена Сагиба не спит… она оплакивает того, кого любит… мои известия принесут ей облегчение! Ну, скорее! – прибавил странный посетитель тоном, не терпящим возражений.
Провансалец тихонько встал, потушил свет и направился к корме корабля, где находилась комната обоих супругов: англичане были настолько деликатны, что не поставили здесь своих часовых.
В сопровождении индуса, быстро следовавшего за ним, боцман подошел к двери и прошептал по-французски:
– Сударыня, это я, Марий… вы слышите?
– Слышу, друг мой, что тебе угодно?
– Там пришел один индус… один из тех, которых мы спасли, помните, тогда? Он хочет сообщить вам новости о вашем муже.
Молодая женщина радостно воскликнула:
– Скорей, Марий! Пусть он войдет!
Боцман отворил дверь и увидел в темноте миссис Клавдию, идущую навстречу. Она молча пропустила индуса в гостиную, опустила занавеси и гардины, потом, уверившись, что все заперто, засветила электрическую лампу.
При виде прелестного создания с лицом, побледневшим от горя, и утомленными от слез глазами, индус склонился и стал на колени.
Сострадание и умиление, которых он и не старался сдержать, смягчили суровое выражение его лица, потушили пламень глаз и сделали более приятным грубый звук его голоса.
– Я твой раб, о женщина, чья красота равняется красоте Шри, богини, дочери Лотоса, и чья рука мужественна, как рука Сканды, бога войны, сына Шивы.
Он долго смотрел на нее с выражением благодарности, уважения, самоотречения, готовности ко всяким жертвам, граничащей даже с фанатизмом.
– Ты хочешь сообщить мне какие-то новости, добро пожаловать, друг мой!
– Да, капитан, твой супруг, находится теперь в тюрьме; англичане вменили ему в вину то, что он нас спас, и обвиняют его в том, что он подстрекал нас к восстанию.
– Это клевета!
– Да, они очень нехорошие люди… Но не бойся ничего! Десять тысяч человек поклялись, что он будет спасен; завтра нас будет сто тысяч… а если нужно, вся Индия восстанет, чтоб освободить его из тюрьмы и вернуть тебе!
– Но его обвинители тоже способны на все!
– Не бойся ничего! Мы поклялись богиней Кали, что наш благодетель будет жив и свободен. Он выйдет на свободу самое позднее через три ночи!
– Дай Бог, чтоб ты говорил правду, добрый пундит!
– Я еще не достиг чести попасть в число посвященных, я – простой факир… Пундит – это голова, мы же только – руки, они приказывают, мы исполняем, и на земле нет государя, которого бы так охотно слушались… Но что бы там ни случилось, что бы тебе ни говорили, не верь ничему и не бойся ничего! Если тебе скажут, что капитан Бессребреник болен, что он умер… если ты даже увидишь его неподвижное тело, холодное, как у мертвеца, его глаза без взгляда, его губы без дыханья, знай, что он жив и что все это нужно для его блага.
– Ты пугаешь меня!
– Еще раз повторяю, не бойся ничего, и пусть твое сердце надеется, несмотря на то, что кажется очевидным, несмотря ни на что! Только этой ценой и можно его спасти.
– Я послушаюсь тебя! – решительно сказала бесстрашная американка.
– Теперь я ухожу, – сказал факир. – Напиши на маленьком листке бумаги несколько ласковых слов тому, чье единственное горе – в разлуке с тобой. Завтра на заре он получит это письмо и будет радоваться!..
Тронутая этой нежностью и деликатностью, предусматривавшей все мелочи, этой преданностью, не знающей границ, миссис Клавдия села за письменный стол и написала пару строчек, в которых излила всю свою душу, и отдала листок факиру. Тот почтительно взял его, свернул, отвинтил кончик кинжала, который носил на своей левой руке, вложил сверток в отверстие, снова завинтил маленькую крышку и сказал просто:
Индус склонился и стал на колени
– До свиданья, сударыня, я ухожу! – И, не ожидая ответа молодой женщины, открыл дверь и исчез. У входа он опять встретил Мария, который терпеливо дожидался конца переговоров и едва слышно, на одном дыхании прошептал:
– Берегись! «Красные куртки», кажется, что-то подозревают!
Факир пожал плечами и сказал:
– Англичане – нечистые свиньи… я их не боюсь!
Марий протянул ему руку и сказал:
– Счастливого пути и спасибо, друг!
Факир крепко пожал его руку, потом бесшумно поднялся на палубу, осмотрелся, скользнул по снастям и исчез, как растворился, провансалец даже не услышал плеска воды.
«Ресаіrе! Вот так рукопожатие!» – думал Марий, чья сильная рука затрещала при пожатии этого тщедушного человека, которого, казалось, могло свалить с ног даже легкое дуновение ветра. «Это крепкий малый, и англичанам трудно будет с ним справиться».
Грубое восклицание заставило его вздрогнуть:
– Who goes there[24]? – закричал часовой. Потом блеснул огонь, раздался выстрел, за которым тотчас последовало несколько других.
Глава VIII
Хотя брамины были более чем когда-либо настроены продолжать борьбу, затеянную ими с единственной целью освободить капитана Бессребреника, английские судьи со своей стороны тоже не собирались слагать оружие.
Место председателя суда Тейлора, столь безвременно погибшего, занял товарищ председателя, судья Арчибальд Нортон. Ему было свойственно то же профессиональное чувство собственного достоинства, то же хладнокровие при опасностях, то же презрение к смерти, что и его предшественнику.
Как только он вступил в должность, брамины, располагавшие удивительной разведывательной сетью и просто поразительной системой информации, обратились к нему с тем самым ультиматумом, который был отвергнут несчастным Тейлором.
Судья Нортон, отличавшийся более воинственными наклонностями, повел открытую войну против смельчаков.
Он выставил на обозрение в своей гостиной кинжал, бумагу и шелковый платок, найденные им у изголовья кровати, и демонстрировал их, смеясь, своим служителям как нечто любопытное. Чтоб показать таинственным врагам, что он не боится борьбы, он приказал, чтоб Бессребреника перевели в другое помещение, более уединенное, и заковали в цепи. На правую ногу заключенного надели крепкое стальное кольцо, прикрепленное к прочной цепи, которая была прикована к камню; кроме того, ему надели пояс, тоже стальной и прикованный к другому камню. Эти цепи были длиной метра в четыре и удерживали узника на чрезвычайно ограниченном пространстве, на котором он едва мог двигаться и стоять.
Это варварское обхождение, по-видимому, не причинило заключенному ни малейшего волнения, он позволил сковать себя без слова, без протеста. Он продолжал держаться надменно-равнодушно, ел с аппетитом, спал и, нимало не смущаясь, ждал, что будет. Но можно было только догадываться, что за гнев, что за ненависть кипели в его душе и какие он вынашивал мстительные проекты!
Вдруг он получил неожиданное и отрадное утешение. Едва он успел провести два часа в этой каменной келье, освещенной узеньким окошечком, вроде бойницы для ружей, которое едва пропускало тусклый луч света, как ему принесли обед. Тюремный сторож, который, будучи европейцем, ничего мало-мальски тяжелого не носил, пришел не один, а в сопровождении туземца, несшего порцию пищи. По знаку тюремщика индус поставил на землю чашку с рисом, положил деревянную ложку, кусок холодной говядины, заранее разрезанной на кусочки, чтобы избавить узника от необходимости употреблять нож и вилку. Потом оба удалились, не сказав ни слова.
Бессребреник, оставшись один, сел на пол, подобрав под себя ноги и приняв позу, свойственную портным и жителям Востока. Цепь, само собой разумеется, стесняла его, но что до того! A la guerre comme a la guerre[25]! Он всунул ложку в рис, довольно вкусно и аппетитно приготовленный, и принялся есть, не торопясь, как человек, который может уделить достаточно времени этому физиологическому процессу. Вдруг его ложка задела какой-то посторонний предмет, скрытый на дне чашки под толстым слоем риса. Он перестал есть, всунул большой и указательный пальцы в кучу белых зернышек, намоченных в карри, и с большим удивлением вытащил оттуда маленькую палочку. Это был бамбуковый стебель, такой же длины и толщины, как сигара; это неожиданное открытие очень удивило его, и не без причины. Для узника часто малейший инцидент принимает огромные размеры, потому что, несмотря на свою ничтожность, он часто влечет за собой значительные последствия. Капитан стал рассматривать бамбуковую трубочку, обтер ее и заметил, что она на одном конце заклеена воском, между тем как другой конец упирался в междуколенье стебелька. Вдруг невероятная мысль мелькнула в его голове. А что, если это письмо, несколько ободряющих слов, присланных извне, или план бегства?.. Эту надежду, в сущности, можно было счесть просто безумной в той обстановке, среди камней и цепей!..
Капитану не терпелось узнать это, но надо было поскорее открыть крепкий пенальчик, с которым не могли справиться его пальцы. За неимением ножика, он раскусил его зубами, стараясь раздробить, разжевать – и, наконец, нашел тщательно свернутую бумажку.
Его сердце билось до изнеможения, его руки дрожали, когда он развертывал эту маленькую бумажку, и вдруг на его глазах выступили слезы умиления: он узнал почерк своей жены. К счастью, света было достаточно, чтоб он мог прочесть те несколько строк, в которые дорогая подруга его жизни вложила всю свою душу.
«Джордж, мой дорогой, любимый муж, это я, ваша Клавдия. Я нахожусь на яхте, но считаюсь пленницей. Я чувствую себя хорошо, со мной обходятся с полным уважением. Я страдаю только оттого, что вас нет со мной. Теперь 10 часов вечера. На судне появился факир, один из тех несчастных, которых мы спасли. Он преодолел тысячу препятствий, чтоб принести мне надежду, а в этой надежде – вся моя жизнь, потому что он обещает мне освободить вас. Он уверяет, что эта записка будет вам доставлена, и я ему верю. И вы, мой дорогой, должны также надеяться; надейтесь же, несмотря ни на какую очевидность, несмотря ни на что… Надейтесь даже тогда, когда вам покажется, что это невозможно… пусть моя вера вольется в вашу душу и усладит горечь нашей разлуки.
Рассчитывайте на мою энергию, на мою любовь, и скоро мы будем вместе.
Ваша Клавдия».
Он быстро пробежал эти поспешно начертанные строки, потом перечитал их медленнее, вызывая в своем воображении дорогой образ своей мужественной подруги, привязанность которой к нему зародилась и окрепла среди столь многих трагических событий. Да, Клавдия, его милая Клавдия, осталась все такой же отважной, энергичной, и ее ангельская доброта равняется ее красоте. Да, эти цепи падут, эти каменные стены рухнут, и они с Клавдией, ныне лишенные счастья, когда-то столь дорого купленного, скоро будут предаваться невыразимой радости свиданья. Капитан погрузился в приятные мечты, которые не давали ему чувствовать всей тяжести его цепей, заставляли забывать про то ужасное чувство, которое испытывает человек, как бы погребенный заживо; и мысли его уносились далеко за мрачные тюремные стены. Он забыл о своем скромном обеде, не замечая, что часы летят, летят, принося с собой события одно ужаснее другого.
Тем временем как миссис Клавдия томилась на яхте, тем временем как ее муж, словно связанный лев, подчинялся своей судьбе, брамины и их помощники факиры действовали, и действовали ужасным образом.
В этот вечер было большое представление в главном театре Калькутты, который носил столь странное для этих мест название «Сан-Суси»[26]. В Калькутте, население которой вместе с предместьями и Хаурой превосходит миллион двести тысяч жителей, очень много театров. Но «Сан-Суси» считается самым модным из них, самым избранным местом; спектакли его посещают часто, и представители высшего света даже абонируют ложи.
В этот вечер давали пьесу Шекспира, и зала была полна. Судья Нортон, сделавшийся председателем суда при столь трагических обстоятельствах, был на представлении со своей многочисленной семьей и имел весьма важный вид, сидя на самом видном месте, в первом ряду своей ложи. Прошло уже два акта, и англичане аплодировали с энтузиазмом, который они привыкли так охотно распространять на свои национальные светила. После начала третьего акта не прошло и пяти минут, как вдруг в ложу тихонько вошел один из агентов Верховного суда; его можно было легко отличить от простых смертных по красивому военному мундиру. Судья повернул голову и увидел, что этот человек почтительно протягивает ему письмо. Он с недовольным жестом положил свой лорнет на выдвижную дощечку, взял письмо и распечатал его. Наверное, в нем содержалось что-то весьма важное, потому что судья тотчас же поднялся и сказал жене:
– Я принужден, ma chere[27], оставить вас на несколько минут… нужно разъяснить один в высшей степени важный момент, на который мне указывает начальник полиции…
– Друг мой, остерегайтесь!
– О, здесь нечего бояться!.. Впрочем, я даже не уйду из театра… Меня ждут там, в фойе…
Он тихонько вышел и нашел агента у входа ожидающим приказаний.
– Ты хорошо знаешь того человека? – спросил он, показывая в залу.
– Да, ваше превосходительство. Это начальник туземной полиции…
– Хорошо! Так возвратись в центральное бюро полиции и скажи начальнику, чтоб он ожидал моих приказаний.
Агент поклонился и ушел, между тем как судья, войдя в маленькую гостиную у ложи, тщательно запер за собой дверь.
Прошло четверть часа, потом долгие полчаса, которые жене судьи показались просто нескончаемыми. Муж обещал ей вернуться через пять минут, а его все еще нет! Ею овладел трепет при мысли об ужасных угрозах, которыми брамины старались застращать преемника несчастного Тейлора. Наконец, не выдержав более, она встала, покинула ложу и отворила дверь в маленькую залу. В первую минуту она не увидела никого в этом кокетливом уголке, освещенном электрическим светом, но вдруг она испустила ужасный крик, один из тех душераздирающих воплей, которые испускает истерзанное, пораженное насмерть человеческое создание.
Она увидела на ковре своего мужа, лежащего навзничь, с распростертыми руками; глаза его были налиты кровью, рот искривился в ужасной предсмертной судороге; он не обнаруживал никаких признаков жизни. Вокруг его шеи был закручен, как веревка, черный шелковый платок, зловещее орудие секты душителей. Ей показалось, будто ослепительный свет проникает в ее мозг, причиняя ей тысячи уколов, и что потолок обрушивается на нее… У нее захватило дыхание, она протянула руки, зашаталась и, как пораженная молнией, упала на труп мужа.
Ее крик был услышан в зале, на сцене; зрители испугались, актеры перестали играть. Наступил момент невыразимого смятения, потом настоящая паника. Все бросились к ложе: полицейские, зрители, пожарные, все служащие. В один момент зала наполнилась испуганными людьми, и шум и людской говор заглушали голоса актеров. Сквозь тесные ряды пораженных ужасом любопытных протиснулся доктор и занялся прежде всего оказанием помощи судье. Он разрезал роковую черную ткань и открыл шею, на которой отпечаталась лиловая полоса. Он пощупал пульс, выслушал сердце – и то, и другое остановились. Он попробовал пустить кровь, но ее не вышло ни капли. Он попытался сделать искусственное дыхание – ничто не помогало. Судья Нортон был мертв. Чтобы никто не сомневался в том, какая рука нанесла ему этот удар с поистине поразительной дерзостью, в деревянной стене над его головой торчал кинжал с изогнутым лезвием, с заостренным концом, все той же неизменной формы. Да, неизменной, так же, как и род мучения, избранный для жертвы, как дикая надпись, выдающая убийцу. Острием кинжала в третий раз была проткнута бумага, на которой были написаны слова, заставлявшие дрожать самых смелых: «Осужден браминами. Казнен мною, Бераром».
Среди ужасного, все увеличивающегося смятения из Общества помощи принесли двое носилок. На одни положили труп мужа, на другие – несчастную женщину, которая, словно помешанная, издавала какие-то неясные и несвязные звуки. Таким образом, людям с носилками пришлось протискиваться сквозь густую толпу зрителей, которые сплошным потоком покидали прерванное представление.
Слух об этом, третьем по счету, преступлении уже успел расползтись по городу с быстротой, с которой распространяются дурные вести. Все обсуждали происшедшее, преувеличивая, если это только было возможно, детали злодейства, а репортеры, которые всегда настороже, в поисках какой-нибудь новости, разузнавали, бегали, переговаривались по телефону, писали с лихорадочной поспешностью.
У нее захватило дыхание, она протянула руки, зашаталась и, как пораженная молнией, упала
Но это было еще не все, и этому вечеру, который в полном смысле слова произвел революцию в большой колониальной столице Британской империи, суждено было дать еще больший толчок треволнениям, и притом треволнениям еще более важным, если только это возможно.
Ужасное тайное общество, которое безапелляционно и поспешно судило и выносило приговоры высшим сановникам империи, теперь официально выразило свою волю, официально отдало свои приказания, и при том в каких выражениях!
В течение этого вечера 500 калькуттских сановников получили у себя дома письма, которые привели их в ужас.
Тайный комитет адресовал свое послание самым известным лицам военной, административной и судебной аристократии, кроме того, самым известным и самым богатым негоциантам, финансистам и промышленникам.
Вот этот страшный, удивительно просто и кратко выраженный циркуляр; некоторые из получивших его лиц старались уверить себя, что стали жертвой чьей-то злой шутки, но тем не менее они были еле живы от страха:
«Мы, выборные Пяти Каст, при полном взаимопонимании между собою заявляем, что капитан Бессребреник невинен. Он не знаком ни с браминами, ни с факирами, ни с кем бы то ни было из верных.
Мы клянемся в этом нашей кровью!
Мы потребовали его освобождения во имя высшей справедливости. Нам в этом отказали. Мы без жалости погубили тех, кто был виновен в этой несправедливости.
Как бы там ни было, он будет свободен, потому что так нам угодно.
Но жизнь капитана Бессребреника может оказаться в опасности, потому что судьи захотят уничтожить столь опасного узника. Мы требуем, чтоб он остался жив, и он будет жив!
Ручательством служит ваша жизнь – так как мы считаем вас заложником. Если он погибнет, погибнете и вы. Если мы осудим вас, ничто вас не спасет от казни. Ваши жилища, магазины, фабрики, доки, верфи будут уничтожены.
Наконец, после всего этого, по велению тех, чье бесконечное могущество требует свершения правосудия, в городе начнет свирепствовать чума.
Страшитесь и повинуйтесь!»
На каждом из этих писем вместо печати были изображены три багровые обнаженные кисти рук, расположенные треугольником вокруг цветка лотоса.
При чтении этого ультиматума, который демонстрировал непреклонное желание наказать неповинующихся, и притом самым жестоким образом, всеми лицами, получившими послание, овладел невыразимый ужас.
Этот комитет Пяти Каст уже доказал, что он не боится иметь дело с сильными мира сего, что он располагает могучими средствами и не остановится ни перед чем. Страх был тем сильнее, что никто не знал, кто были его члены, откуда шли приказания, кто его сообщники.
Теперь все заложники, удрученные мыслью об угрозе, висевшей над их головой, как дамоклов меч, стали думать только об одном… о капитане Бессребренике! Об этом оригинальном, богатом американце, за жизнь которого все они теперь дрожали не меньше, чем за самих себя.
Начались совещания, телеграфировали вице-королю, который спокойно проводил время в своем прекрасном дворце в Симбе, строились всевозможные догадки, писались прошения, даже предложили за капитана выкуп, который достиг огромной цифры в миллион фунтов стерлингов (25 миллионов франков). О, каким драгоценным в глазах всех этих пресыщенных людей, погруженных в роскошь и эгоизм и внезапно вырванных из этого спокойного состояния, сделалось теперь здоровье арестанта. Теперь боялись не только его казни без суда или таинственного исчезновения его без лишних формальностей, что часто случалось с английскими политическими преступниками, но опасались простой болезни, даже насморка или нарыва! Еще бы! Ведь от него теперь зависело их спокойствие, беззаботная жизнь, мирное пользование почестями и богатством!.. Одним словом, эти люди употребили всевозможные усилия, добиваясь, чтоб их освободили от этого опасного и неудобного гостя. Пусть его скорее отпустят из тюрьмы, посадят на яхту и отправят на все четыре стороны, запретив ему вдобавок возвращаться в Индию! Пусть же скорее прекратят этот кошмар, изводящий ни в чем не повинных людей: ведь они вовсе не обязаны быть заложниками за жизнь никому не знакомого человека, обвиненного в неизвестном преступлении, а может быть, даже и невинного!
Но тот, кто хоть на минуту предположил бы, что английское правительство испугается такого пустяка, сильно бы ошибся! Оно являет собой не что иное, как абстракцию, безличное существо, машину, не имеющую ни души, ни чувства, ни воли; машину, которая действует грубо и неизменно в силу раз и навсегда заданного ритма, параграфа конституции, который никто не может обойти.
Конституция гласит, что закон должен исполняться, и правительство во что бы то ни стало велит исполнять закон.
Вследствие всего этого просьбы господ заложников, какими бы справедливыми и настойчивыми они ни были и какой бы законной и ужасной ни была их тревога, были встречены холодным отказом. Не приняли даже и их выкупа, который, за неимением другого средства, успокоил бы их хоть наполовину.
Им только посоветовали остерегаться, удвоить бдительность, сказали, что правительство во всяком случае будет заботиться об их безопасности… По этой причине вице-король телеграммой объявил провинцию в осадном положении.
– Но заключенный! Заключенный! Скажите, по крайней мере, не нуждается ли он в чем-либо… скажите, что вы ручаетесь за его здоровье, что его жизнь не подвергается никакой опасности…
– Успокойтесь! Капитан Бессребреник ест, пьет, спит на славу. Его каждый день будут осматривать два доктора, пока не закончится следствие.
Эти обещания никого не успокоили. В пятистах семействах происходил ужасный переполох; ценные вещи обращали в деньги, писали завещания, укладывались и готовились к срочному бегству.
Это бегство обратилось в беспорядочный, безумный общий исход, когда через два дня калькуттские газеты сообщили зловещую новость.
«Капитан Бессребреник найден мертвым в своей тюремной камере».
Глава IX
Патрик и Мэри, не имея другого убежища, провели ночь под священным бананом, или смоковницей.
Теоретически сон на чистом воздухе, на густом, мягком мху, когда жар достаточно силен и когда вас защищает непроницаемый покров зелени, кажется очень приятным, чувствуешь себя маленьким Робинзоном, что очень соблазнительно на первый взгляд. На практике же это нечто весьма неудобное, утомительное и даже тяжелое.
Разбитые от волнения и усталости, дети заснули крепким тяжелым сном под охраной Боба, своей доброй собаки. Около полуночи они пробудились, так как лежать на жесткой, неровно покрытой мхом земле было очень неудобно. Испарения сгущались в виде мелкой росы на их лице, руках и одежде, вызывая дрожь. Теперь дети особенно сильно ощутили горечь одиночества и беспомощность. Ими овладел смутный страх, когда они почувствовали себя песчинками среди этой дикой природы, которая для них была одинаково опасна как вблизи, так и вдали от города. Им слышался таинственный, смутный шум. Вдали раздавались крики шакалов, свист и стон ночных птиц, шелест ночных бабочек, хлопанье крыльев при полете летучих мышей, треск насекомых, шорох пресмыкающихся; вся эта какофония усиливалась в ночной тишине и звучала в их ушах дико и страшно. Кроме того, густая темень, сквозь которую не могли проникнуть взоры, приковывала их к месту и не позволяла в движении рассеять все эти страхи, над которыми они посмеялись бы при свете дня. Они едва смели пошевелиться из опасения наступить на одного из отвратительных животных, которые, как они знали, ползали совсем близко вокруг них. Боб время от времени глухо ворчал, вскакивал, потом опять ложился возле них, повизгивая и ласкаясь, как доброе, преданное и бдительное животное. Наконец горизонт зарумянился горячими лучами, от которых заблестели сбрызнутые росой листья. Дети вздохнули с облегчением, когда ночная симфония сменилась веселыми криками бенгальских зябликов, разноцветных попугайчиков и буль-булей. Свет притуплял половину их жизненных невзгод. Они сразу почувствовали голод, который особенно давал себя знать после вчерашнего скудного обеда. Вполне естественно, что они вспомнили о цветах Bassia, которыми вчера насытились. Их ноги затекли, и они едва поднялись со своего ложа, чтобы отправиться на место вчерашнего обеда, где густой, пышный ковер осыпавшихся цветов покрывал еще землю. Они позавтракали с жадностью, утоляя голод, столь чувствительный для их английских желудков, привыкших к более вкусной и питательной пище; теперь они на собственном примере поняли, как жестоки должны были быть мучения несчастных голодающих, столь многочисленных в плодородной и богатой Индии. Как и вчера, они выпили воды из чашечек, сорванных с растения Nepenthes; при других обстоятельствах они, пожалуй, даже развеселились бы после своей умеренной трапезы, которая, насколько было возможно, заменяла им душистый чай, розовые ломтики ростбифа и сочные бараньи котлеты. Но они вспомнили про свою бедную мать, которую они больше не увидят, про отца, который в любой момент мог погибнуть на войне, и их сердца сжались, а глаза наполнились слезами. Обнявшись, они долго плакали, оба убитые горем, не смея думать о будущем, о завтрашнем дне, который виделся им полным мрачного отчаяния.
Наконец, Патрик сделал над собой усилие, вытер глаза и сказал сестре твердым голосом:
– Надо принять решение.
– Да, – согласилась молодая девушка, – но что же нам делать?
– Мы уж говорили об этом вчера: надо ехать в Пешавар, на театр войны, к папе.
– А это далеко?
– Очень далеко… на северо-западе империи… 1400 миль от Калькутты.
– Туда есть железная дорога… три дня и три ночи езды…
– О, гораздо больше! Поезда на здешних железных дорогах идут очень медленно.
– Время, это ничего, нам надо денег, чтоб заплатить за места и питание по дороге.
– Правда. А денег-то у нас нет!
– Так как же быть?
– Я не знаю.
– Вчера и сегодня мы жили, как нищие.
– Нельзя ли нам поехать по дешевым билетам, которые дают бедным, чтоб они могли уехать в страну, где нет голода?
– А тебе не противно, что мы поедем с этими людьми?
– Это мне приятнее, чем просить милостыню.
– И мне тоже!
Рассуждая таким образом, они подошли к обгоревшим развалинам дома, к остаткам того гнездышка, где протекало их детство. Они печально смотрели на развалины, производившие грустное впечатление могилы, и искали глазами, не осталось ли здесь какого-нибудь сувенира, какой-нибудь безделицы. Вдруг Мэри вскрикнула: она увидела в куче пепла, среди камней и железа, что-то блестящее.
– Смотри, Патрик, видишь, там что-то блестит. А вдруг это золото.
– Правда!
Мальчик храбро полез по расшатанным стенам, оперся ногой о какой-то почерневший от огня камень, взобрался на обуглившееся бревно, соскочил в пепел, погрузившись в него до щиколотки, и закричал от радости. Мэри не ошиблась, это было золото, вернее, какая-то полурасплавленная золотая вещь, потерявшая свой вид, но сохранившая ценность благородного металла. Патрик схватил его, поднял с торжествующим видом над головой и радостно воскликнул:
– Мэри, милая сестрица, мы продадим это золото и на эти деньги купим железнодорожные билеты.
– Да, мой дорогой, ты прав, поедем скорее. Я не могу здесь оставаться, это слишком ужасно; здесь сердце мое готово разорваться.
Мальчик положил дорогую вещицу в карман, и оба в сопровождении верной собаки отправились в Калькутту.
Выходя из парка, они встретили несчастных индусов, которые, сами того не зная, открыли им чудесные свойства растения Bassia.
И те тоже шли к своим скромным и скудным запасам, чтобы пообедать чем Бог послал. Они приветствовали молодых англичан, а дети приветливо улыбнулись им, как старым знакомым. Мэри приласкала сильно исхудавших бедных маленьких дикарей, похлопала их по щечкам, погладила по черным волосам и сказала им несколько нежных слов сострадания. Потом, с золотой вещицей в кармане, они быстро зашагали по дороге, идущей по берегу Хугли, к Странде. Достигнув европейской части города, они поискали и вскоре нашли контору, где меняют деньги, но не смели войти, не зная, что сказать, если у них спросят, откуда они взяли это золото, и опасаясь, что право их на обладание им подвергнется сомнению. Они долго колебались, стараясь придумать, что сказать, обдумывая фразы, объяснения. Наконец Мэри, как более смелая, приняла решение и ускорила развязку. Она быстро повернула ручку двери и увидела перед собой гебра в очках, который считал банковские билеты и время от времени прекращал это занятие, чтоб занести числа в большой список.
– Милостивый государь, – сказала она дрожащим голосом, вся покраснев, – будьте так добры оценить это золото и, если найдете возможным, купить его.
Патрик схватил его и поднял с торжествующим видом над головой
В ее манере было столько грации, в голосе столько мольбы и в то же время столько достоинства, что негоциант и не подумал спросить, откуда у нее эта драгоценность. Он поклонился, посмотрел на золото, провел им по большому темному камню, смочил след кислотой из стеклянной баночки и подтвердил, что это чистое золото. Потом он опустил его на чашечку маленьких монетных весов, в другую чашечку положил маленькую гирю, взвесив, сказал:
– Это стоит 35 рупий, сударыня[28].
Удивленная Мэри готова была воскликнуть:
– Так много! О, как я рада!
Однако самолюбие и рассудительность заставили ее сдержать это наивное и неосторожное восклицание.
Купец отсчитал нужную сумму, вручил ей, поклонился и снова принялся за свое занятие.
Очутившись на улице, брат и сестра, сделавшиеся таким образом богачами, почувствовали себя совсем иначе, чем прежде. У них появилась некоторая уверенность в себе при мысли, что этой небольшой суммы должно хватить им на путешествие до Пешавара. Они окончательно задались мыслью поскорей уехать. Пребывание в Калькутте было слишком тягостно, чтоб оставаться здесь дольше. Они спросили у туземца-полисмена, где центральная станция. Тот сильно удивился, видя, что они идут пешком, но объяснил, как к ней пройти.
Они отправились туда и пришли, очень устав и проголодавшись после путешествия, которое показалось им бесконечным. Патрик, у которого хранились деньги, взял на себя роль распорядителя маленькой экспедиции. Ему пришлось протискиваться среди неописуемой давки, которая царила в этом гигантском здании, где в движении пребывало население, равное численности провинциального города. Бедный мальчик для начала испытал большое унижение и был счастлив, что уберег от него свою сестру. Он спросил два места до Пешавара. Чиновник, к которому он обратился, увидев двух прекрасных детей белой расы, роскошно одетых, подумал, что они поедут в дорогом поезде, который останавливался только на главных станциях, а именно: Бурдван, Ба-ракар, Шерготти, Аллахабад, Футтехпур, Канпур, Этаволах, Агра, Дели, Лагор, Лала-Муса, Атточ и Пешавар. Он приготовил два билета в вагон, похожий на французские coupe-lit[29], отдал ему и сказал:
– Извольте, сударь… два места до Пешавара: 120 рупий[30].
Это относительно весьма низкая плата, потому что во Франции проезд от Парижа до Марселя, то есть на расстояние 863 километра, стоит в обыкновенном вагоне первого класса 96 франков 65 сантимов за место.
Патрик покраснел, отскочил и пробормотал, совершенно смутившись:
– Это дорого, слишком дорого… у меня нет столько денег… мы поедем с сестрой на тех же условиях, на которых ездят туземцы, и вместе с ними.
Чиновник, сделавшийся вдруг дерзким, взглянул на них с высоты своего величия и воскликнул с презрительным видом:
– Ехать с туземцами! Англичанам… белым… что вы такое выдумали, мальчик? Вы, вероятно, какой-нибудь boy (мальчик-прислужник), и ваша сестра – горничная; ваш хозяин вам этого не позволит.
Мальчик поднял голову с большим достоинством и гордо ответил:
– Я – Патрик Леннокс, герцог Ричмондский! Разве мне можно вменить в преступление, что я беден и не прошу милостыни? Дайте мне два билета для эмигрантов.
Теперь в свою очередь покраснел грубиян и пробормотал какое-то пошлое извинение. Он взял два других билета и добавил на сей раз вежливо:
– Это стоит только 18 рупий[31].
Патрик холодно рассчитался с ним, подал руку сестре, и оба в сопровождении Боба вышли на дебаркадер, где толпились отъезжающие. У него в кармане оставалось ровно 28 франков и один су.
Они выбрали себе одно из отделений, смежных со спальными вагонами, где ездит туземная прислуга богатых английских путешественников. Боб по знаку своего хозяина вскарабкался по ступенькам и расположился под скамейкой. Раздался пронзительный свисток, потом поднялся оглушительный шум – поезд тронулся. Молодые путешественники вздохнули с облегчением, искренне полагая, что будут все время ехать с большой скоростью и незаметно приблизятся к театру войны. Но не прошло и 10 минут, как поезд остановился неподалеку от болот, окаймляющих канал Баллиаг-хатта, в мрачной местности, выразительно названной «Пристанище Бедствия». Можно было бы еще правильнее назвать ее «Голодный ад», потому что за все время, что род человеческий существует, вряд ли можно было увидеть в одном месте такое множество людей, страдающих от голода. Там были сотни, тысячи – тьма людей всех возрастов и полов; они сидели на корточках или лежали на земле и были так слабы, что едва могли шевелиться; худоба их не поддавалась никакому описанию. Трудно себе представить, как человеческое создание может выносить это и оставаться в живых. При приближении поезда, эти умирающие протягивают свои тощие руки, умоляя слабым голосом, чтоб им дали немного пищи. Матери приподнимают своих детей, кожа которых висит на них складками, как слишком просторная одежда, а ослабевшие члены свешиваются, являя достойный объект для жалости. Сюда стекаются все калькуттские несчастные, то есть все те, которые, не имея возможности зарабатывать свой хлеб, остаются без всяких средств к существованию. Пребывание в богатом городе им запрещено, и они не имеют права разыскивать в кучах нечистот себе обед: нельзя омрачать роскошь зрелищем бедствия! Им назначили для временного проживания Пристанище Бедствия, где, впрочем, они не совсем брошены. Здесь останавливаются все поезда, и пассажиры раздают голодным пищу. Кроме того, существует специальная раздача, производимая специальными агентами, которые равными долями распределяют привезенную в фургонах пищу. Наконец, самых здоровых увозят на специальных поездах внутрь страны, дают им немного окрепнуть и отправляют в пункты, где ведутся большие работы. Это своего рода верфи, где много работают, мало едят и мужественно умирают.
Нагруженные припасами джентльмены и леди вышли и смешались с этой толпой, производящей столь горестное впечатление. Они раздавали маленькие хлебцы, ватрушки и бутерброды, на которые с звериной жадностью набрасывались все, кто имел возможность получить несколько крох. А дети, Патрик и Мэри, завидовали этим счастливцам – не тому, что они были богаты, а тому, что они имели возможность давать. Это продолжалось минут десять, потом леди и джентльмены вернулись в свои вагоны. Еще раз раздался свисток, – и поезд тронулся. Но Патрик и Мэри с удивлением заметили, что они не едут, их вагон стоит на месте – рядом все с теми же несчастными с Пристанища Бедствия. Они вышли из вагона и обнаружили, что поезд разделен на две части. Локомотив, идущий с большой скоростью, увозил с собою пять или шесть богатых вагонов, предназначенных для представителей high-life[32]. Более тридцати вагонов осталось, и к ним прицепили локомотив для перевозки бедняков – от товарного поезда. Озабоченные железнодорожные чиновники бегали, с шумом открывая двери и жалюзи огромных колониальных вагонов. Они отдавали по-индусски приказания, сопровождаемые громкими возгласами. Эти приказания вызвали сильное волнение среди всех этих скелетов, на их пергаментных лицах появились странные и горестные улыбки. Тотчас же они молча бросились к вагонам, которые взяли приступом и в которые они набились без всякого учета удобств и гигиенических условий. Дети майора, подхваченные общим потоком, были увлечены в первый попавшийся вагон и грубо брошены на скамью, причем они сами не знали, как они там очутились. Боб, ворча и скаля зубы, следовал за ними, и его суровый вид заставил толпу немного расступиться. И тогда, странное дело! Они увидели, что судьба дала им в спутники ту небольшую семью несчастных, с которыми общее бедствие соединяло их уже в течение двух дней. Подкрепившись пищей в парке сгоревшего коттеджа, эти последние тоже пришли в Калькутту и в то время, как дети старались продать свою драгоценность, добрались наконец до Пристанища Бедствия.
Они узнали друг друга, раскланялись и улыбнулись, чувствуя, что становятся друзьями, – общее бедствие сближало их.
Когда все собрались, началась раздача пищи. Едва открыли фургоны, как появились служащие, везя перед собой нагруженные провизией тачки. Из окон высовывались тонкие, как лапы паука, исхудалые руки несчастных и схватывали на лету эти грубые, но по крайней мере ощутимые кушанья. Внутри вагонов была неимоверная толкотня, как на скотном дворе или в хлеву, куда согнаны голодные животные. Куски переходили из рук в руки, растерзанные, раскрошенные, чтоб исчезнуть в подхватывающих их на лету жадных ртах, разинутых во всю ширину и снабженных волчьими зубами. Приближался полдень, и жара становилась невыносимой, хотя вагоны и были по бокам защищены ставнями и занавесками. Патрик и Мэри, которые ничего не ели с восхода солнца, почувствовали слабость. Тогда мальчик собрался с духом, высунулся в окно и позвал одного из служащих.
– Милостивый государь, – сказал он, – нельзя ли мне купить чего-нибудь съестного для сестры и для себя.
Этот человек, удивленный тем, что видит его в таком обществе, отвечал угрюмо:
– My boy[33], вы просите невозможного.
– Отчего?
– Эта милостыня для бедных… а милостыню, видите ли, мой мальчик, не продают.
– Но ведь мы заплатили за места…
– Ну и напрасно. Мне некогда с вами разбираться. Но если вы голодны, вот возьмите…
Шотландская гордость бедного мальчика не устояла перед умоляющим взглядом ослабевшей Мэри. Покраснев от стыда и от бесполезного гнева, он протянул руку и взял две ватрушки, которые их новые друзья-голодающие не стали у них оспаривать.
Он протянул одну своей сестре, а другую с жадностью съел сам, между тем как две крупные слезинки выкатились из его глаз.
Наконец раздался резкий свисток – и поезд тронулся.
Глава X
Когда тюремщик с помощником пришел в помещение Бессребреника, он с удивлением увидел, что узник лежит неподвижно на земле.
Он подошел поближе и, прервав обязательное в английских тюрьмах молчание, произнес:
– Джентльмен, эй! Джентльмен!
Ответа не последовало.
– Слышите? Вам принесли завтрак! Однако вы крепко спите.
Ни слова, ни движения.
Тюремщик забеспокоился. Он нагнулся, дотронулся до руки капитана, потом до его лба и попятился, прошептав:
– God bless me![34] Он холоден, как мрамор. Неужели он умер?
Он попробовал приподнять его, и убедился, что узник тяжел, недвижим и бесчувствен, как мертвец.
– Ну и достанется же мне.
И, устрашась ответственности, которую это необъяснимое событие навлекало на него, тюремщик бегом пустился из комнаты, оставив там туземного служителя, черные глаза которого странно блестели.
Он одним духом пробежал коридор, торопясь объявить о случившемся главному смотрителю. Этот последний тотчас же направил его к начальнику тюрьмы, который велел немедленно позвать доктора, к счастью, находившегося при исполнении своих обязанностей.
Во время этой беготни туземец подошел к узнику, посмотрел на него долгим и пристальным взглядом, потом рассмеялся горловым смехом, который в тишине тюрьмы производил самое зловещее, демоническое впечатление.
Заслышав в коридорах шаги людей, спешивших сюда с озабоченным видом, индус снова принял позу бронзовой статуи. Начальник тюрьмы и доктор вбежали, запыхавшись, и быстро приступили к обследованию. Последний пощупал пульс, выслушал грудь, приподнял веки и с отчаянным жестом воскликнул:
– Конечно, этот человек умер!
– Не может быть! – воскликнул начальник, который не менее чем сторож испугался ответственности.
– Не летаргия ли это?
– Принесите носилки и немедленно перенесите тело в лазарет! – прервал его доктор.
Начальник с помощью сторожа дрожащей рукой отомкнул замки, замыкавшие цепи, и через десять минут капитан Бессребреник уже лежал на кровати в зале первого этажа тюремного помещения, отведенного для больных арестантов. Там доктор мог спокойно произвести самые тщательные обследования в присутствии начальника, который мало-помалу впал в полное отчаяние. Кожа капитана утратила малейшую чувствительность, члены и веки были неподвижны, дыхание не прослушивалось, кровь не шла. Одно за другим и почти одновременно стали употреблять растирания, горчичники, прижигания хлопчатой бумагой; пустили в ход искусственное дыхание; попробовали подействовать электричеством… Все напрасно! Три часа прошло в бесплодных попытках. Тело Бессребреника оставалось неподвижным, бесчувственным и холодным.
– Я готов поклясться душой и совестью, – сказал, наконец, доктор, отчаявшись в своих попытках, – что он несомненно умер.
– Но чем же вы объясните эту трагедию, которую никак нельзя было предвидеть и последствия которой, как вы понимаете, могут быть ужасны?
– Я теперь не готов ответить, но, видимо, смогу после вскрытия.
– Но вы не имеете права вскрывать это тело! Как тело приезжего, оно нам не принадлежит. У нас есть право лишь на тела осужденных. Закон прямо говорит об этом.
– Тогда я останусь здесь для наблюдений.
– Вы можете оставаться при нем только в течение суток.
– Вы правы, попробуем воспользоваться положенным временем.
– Кроме того, я должен немедленно известить судебную власть, которая в свою очередь обязана известить генерального консула Соединенных Штатов. Боже мой, Боже мой, что это за ужасное событие, особенно после тех угроз, которые были высказаны браминами. Все скажут, что мы его умертвили, и что тогда будет с несчастными, взятыми в залог за его жизнь?!
– Не летаргия ли это?
Страх, удручающий начальство, распространился сперва на всех служащих, а далее и за стенами тюрьмы, по мере того как Калькутта узнавала о смерти арестанта. Угроза браминов напугала даже самых смелых, так как она относилась не к одним лишь пятистам заложникам, она мрачно и таинственно витала над всем городом, который в случае смерти Бессребреника ожидало страшное бедствие – чума.
Прибыл американский консул, весьма взволнованный. Он заговорил весьма решительно, резко упрекая власти за их непозволительную беспечность и намекая на то, что подозревает преступление, совершенное наемным убийцей.
Он пожелал видеть тело капитана и там разразился новыми упреками, которые вовсе озадачили англичан, обыкновенно довольно дерзких с иностранцами. Он резко обличал всю процедуру, желание облечь все в тайну и возмущался, узнав, что арестант был закован в цепи.
Ему робко возразили, что этого требовала безопасность государства.
– Что мне за дело до вашего государства и его безопасности! – прервал консул со своей американской бесцеремонностью. – Если у вас есть права, то есть и обязанности, утвержденные международными кодексами. А вы оставляете тело здесь, на вашей скверной лазаретной кровати…
– Над ним проводятся наблюдения…
– Мне нет дела до ваших наблюдений!… Я требую, чтоб вы, если не сумели или не хотели позаботиться о нем, пока он был жив, по крайней мере отдали ему те почести, которые подобают ему по положению и состоянию. Что же касается до того, чтоб предупредить его несчастную жену об этой странной и подозрительной смерти, то этого права я не уступлю никому постороннему.
Он отбыл с весьма высокомерным видом, оставив в крайнем замешательстве английских чиновников, которые все более и более теряли со страху голову; затем он велел отвезти себя на яхту, и здесь его дипломатия поколебала даже непоколебимых до тех пор часовых. К своему великому удивлению, он увидал, что миссис Клавдии уже известна роковая новость. Она была очень бледна, с сухими, лихорадочно блестящими глазами, но все-таки молодая женщина казалась крепче, чем он мог предположить. С большим трудом и вежливостью он уверил ее в своей преданности и просил не отказываться от его помощи.
– Я не только ваш соотечественник, но и официальный представитель нашего великого и дорогого отечества. Отныне вы находитесь под покровительством американского флага, который не оставит вас в беде.
Она ответила с усилием, нетвердым голосом:
– Благодарю, благодарю от всего сердца… вы мне приносите от имени отечества большое утешение в моем ужасном горе во время моего горестного траура. Но я прежде всего хочу его видеть! А затем немедленно уехать отсюда! Палачи, которые отняли его у меня, не посмеют удерживать его больше.
В это время появился офицер-ординарец, посланный военным губернатором. Он привез приказание, снимавшее с яхты охрану и дозволявшее пассажирам общаться с городом. Миссис Клавдия, которая могла наконец съехать на берег, велела позвать боцмана Мария и рулевого Джонни. Провансалец и американец, огорченные смертью любимого начальника, молча подошли к ней.
– Друзья мои, – тихо сказала молодая женщина, – я хочу взять вас с собой… Поедем отдать ему последний долг!
Оба не нашли слов, чтоб ответить ей, так как были тронуты до слез и боялись разразиться рыданиями. Они молча с почтением поклонились. Потом все четверо сошли с яхты, над которой, в знак траура, был приспущен флаг. Экипаж консула ожидал их на набережной. Он быстро довез их до тюрьмы, куда они вошли, дрожа от гнева и отчаяния.
В это время около постели капитана Бессребреника собрался целый консилиум докторов, производивших освидетельствование. После тщательного осмотра они единогласно пришли к заключению, что арестант умер, и остается только его похоронить. После этого по приказанию начальства ужасное помещение, где лежали его бренные останки, привели в порядок. Кровать накрыли американским флагом, из-под которого была видна благородная и гордая темноволосая голова умершего капитана. Свечи во множестве горели в этой комнате, превратившейся в ярко освещенную часовню. У изголовья молились два духовных лица: тюремный священник и его помощник. Когда несчастная женщина попала в это вместилище смерти, она глухо вскрикнула, и слезы потоком хлынули из ее глаз. Она тяжело опустилась на колени, схватила омертвевшую руку любимого друга своей жизни и покрыла безумными поцелуями его похолодевший лоб. Потом она прошептала разбитым голосом:
– Джордж, мой дорогой Джордж! Вот как нам пришлось свидеться!
Оба моряка, растроганные, рыдая, опустились около нее на колени, ища в своей непокорной памяти отрывок хоть какой-нибудь молитвы из тех, что они учили в детстве…
Оба священника с большим тактом и скромностью ретировались. Молодая женщина и ее верные слуги остались одни. Миссис Клавдия подошла к телу мужа и наклонилась над ним, внимательно в него вглядываясь, словно ища искры жизни под этой неподвижной и холодной маской. Факир сказал ей: «Вы должны надеяться, несмотря на то, что кажется очевидным, несмотря ни на что». Удрученная горем, с растерзанным сердцем, она испытывала ужасное мучение от этого ничем не оправдываемого ожидания. Ей обещали чудо! Но возможно ли это чудо, если самые знающие доктора объявили, что граф де Солиньяк умер?
В городе, за холодными стенами тюрьмы, царило невообразимое волнение. Перепуганные заложники устраивали у себя баррикады. Туземцы, обитавшие в черном городе, были взбудоражены, подстрекаемые таинственными агентами, переходящими от группы к группе. Пехотный и кавалерийский патрули беспрестанно сновали по улицам, запруженным волнующейся толпой. Боялись бунта, и власти предержащие собирались, если это случится, прибегнуть к жестким мерам. Военному коменданту положение казалось столь опасным, что он счел за нужное поспешить с похоронами и не откладывать их долее полуночи. Вместо того чтобы воспротивиться такому решению, молодая женщина приняла его как избавление. Да, лучше поскорее все кончить и не ждать, чтобы эта горестная церемония была превращена в сражение или просто в общую потасовку.
Принесли гроб, Марий и Джонни, желая отдать своему капитану последний печальный долг, уложили его в гроб, упорно отказываясь от помощи англичан. Около них стояли директор тюрьмы, судья и адвокат, как официальные свидетели мрачного обряда. Миссис Клавдия, более бледная, чем ее муж, если это только было возможно, оправляла дрожащей рукой складки материи около дорогого умершего, чтоб уберечь его от толчков по дороге. Когда все было кончено, она стала на колени, поцеловала его в лоб, потом, полумертвая, опустилась на стул. Оба моряка, с затуманенными от слез глазами, привинчивали крышку; сдержанные рыдании распирали их грудь. Во дворе их ожидали запряженные экипажи. Гроб вынесли из лазарета и положили в бричку, покрыв его черным покрывалом, чтоб полностью закрыть от посторонних взоров. Миссис Клавдия с матросами села в другой экипаж, а священники поместились в третьем. Ворота открыли настежь. Экипажи выехали галопом, и их тотчас окружил эскадрон красных улан, которые ожидали их, выстроившись на улице. Печальный кортеж, истинный характер которого было трудно распознать со стороны, тронулся в путь, выехав из города и после порядочного объезда, предпринятого с целью отвадить любопытных, направился к кладбищу. Оно находилось далеко от шумного города; там царило полное уединение и тишина. Могила, вырытая индусскими могильщиками, которые всегда справляют эту обязанность, была уже готова. Гроб опустили туда с бесконечными предосторожностями, при свете одной простой лампы; священники прочли несколько молитв, – и все было кончено. Но искусственная бодрость, которая до сих пор поддерживала молодую женщину, теперь оставила ее. Все эти последовавшие ужасные события оказались сильнее ее воли, и безумная надежда, за которую она старалась уцепиться, поколебалась. Она глухо вскрикнула и, как сраженная пулей, рухнула на руки Мария. Один из могильщиков предложил свое гостеприимство, и квартирмейстер перенес несчастную женщину в хижину, где обитало семейство этого индуса. Эту энергичную американку, жизнь которой прошла среди борьбы и приключений, едва ли бывших под силу любому мужчине, нельзя было сравнить с обыкновенными слабыми женщинами, беспрестанно падающими в обморок. Легкое вспрыскивание водой привело ее в себя, и, призвав на помощь все свое мужество, она быстро встала. Оба священника, которые последовали за ней, предложили ей свои услуги, чтоб отвезти ее, куда она захочет. Она поблагодарила и ответила, что со своими моряками она ничего не боится и что она хочет пробыть еще некоторое время в этом печальном месте, где оставался тот, кто был ей дорог.
Они удалились, почтительно поклонившись, и возвратились к экипажам, которые ожидали их у решетки.
Возмущение, начинавшее волновать Калькутту, вдруг утихло. Войска вернулись в свои казармы. Толпа, до сих пор враждебно настроенная, по-видимому, забыла свой гнев, вызванный, словно буря ветром, какими-то таинственными причинами. После пережитого сильного волнения власти наконец вздохнули свободно, тем более что заложникам не было причинено никаких неприятностей и насилий. Вдруг в десять часов утра всю высшую администрацию потрясло необыкновенное известие. Человек из туземной полиции прибежал известить своего начальника, что тело капитана Бессребреника похищено. Его сочли за одержимого галлюцинациями или за плута, желавшего получить награду. Но он продолжал настаивать на своем. Но когда захотели разрыть могилу, оказалось, что индусские могильщики исчезли. Пришлось нанять других, которые немедленно выполнили эту печальную работу. Полисмен сказал чистую правду: гроб был пуст. Все кинулись к яхте, которую по крайней мере следовало задержать. Но тут оказалось, что они еще раз жестоко обмануты. Милый кораблик, который больше никто не караулил, отплыл еще до восхода солнца. После этого прошло более шести часов, и, значит, догнать его уже было невозможно.