Выходя из книжного, я насвистывал, потому что никогда в жизни не чувствовал себя лучше, чем в те моменты, когда у меня был план.
* * *
Вечером я поужинал в баре отеля. Сев на летней веранде, заказал пиво, чизбургер и жареный картофель, и этот ужин на вкус оказался лучше, чем все бургеры и картофель, которые довелось испробовать прежде. Доев, я попросил еще одно пиво и потягивал его, наблюдая, как над Индийским океаном заходит солнце. Когда сгустился ночной мрак, небо расцветилось огнями Мале.
Я зашел внутрь и сел у стойки. Многие посетители играли в бильярд или кидали дротики. Бизнесмены в костюмах и пилоты гидросамолетов в рубашках с коротким рукавом и логотипами авиакомпаний. Женщин явно не хватало, что меня обескуражило, потому что после тридцати дней в одиночестве я был бы более чем счастлив склеить девушку в баре.
Выпил еще одно пиво и, решив, что пора закругляться, поднялся в номер. Прежде чем лечь спать, я просмотрел купленную книгу о строительстве и составил длинный подробный список материалов и инструментов, которые мне понадобятся.
* * *
Наутро я принял душ и заказал в номер кофе и завтрак. Покончив с едой, увидел, что через пятнадцать минут мне нужно быть в доке, поэтому быстренько сложил в сумку покупки из книжного и выписался из отеля.
Капитан Форрестер уже ждал меня.
– Доброе утро, – поздоровался он. – Готов?
– Ага.
Я следом залез в кабину, снова занял место рядом с пилотом и принялся наблюдать за предполетной подготовкой.
– Я тут сделал несколько звонков, – сообщил капитан. – Могу достать доски, какие ты хотел. Человек, с которым я разговаривал, обещал, что их подготовят. Дашь мне список того, что тебе еще нужно? Но получится все собрать не раньше следующей недели, устроит?
– Конечно. – Я вытащил из кармана шортов лист бумаги. – Вот список. Просто отправьте счет на мой электронный адрес, и в течение двадцати четырех часов придет денежный перевод.
Капитан удивленно посмотрел на меня и спросил:
– Каким именно бизнесом ты занимаешься, сынок?
– Дотком, – быстро ответил я. По какой-то причине – возможно, потому, что Форрестер так по-доброму ко мне отнесся и так помог – мне было важно, чтобы у него не сложилось мнение, будто я заработал свои деньги наркоторговлей или каким-то другим беззаконием. – Но я отошел от дел. Продал свою долю в компанию как раз перед отъездом сюда.
– Значит, у тебя были партнеры?
– Трое. – Мы со Скоттом росли вместе; его семья переехала в дом через дорогу от моего, когда мы учились в первом классе. С Тимом и Эндрю я познакомился на первом курсе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. После выпуска мы вчетвером основали сайт по продаже рекламных мест в интернете. Зарегистрировали доменное имя и воспользовались преимуществом низких процентных ставок и доверием участников рынка. Все наши знакомые силились породить и раскрутить какой-нибудь очередной глобальный проект, и мы не меньше прочих рвались присоединиться к золотой лихорадке в сети.
– Должно быть, компания была очень успешной.
– Мы неплохо заработали, – кивнул я.
Та компания была не первым моим онлайн-предприятием. Еще раньше я уже добился значительного успеха, продавая разные вещи на «eBay» задолго до того, как этот интернет-аукцион приобрел популярность в мировом масштабе. Одним из первых моих лотов стала старая коллекция кукол Барби моей сестры. Я предложил малявке разделить выручку в соотношении шестьдесят на сорок и продал игрушки за пятьсот долларов. Это оказалось невероятно легко – всего несколько кликов мышью, – и я подсел.
Выходные я проводил, прочесывая объявления в газетах и разъезжая по распродажам и аукционам, где покупал все, что, как мне казалось, можно выгодно продать. Места в общежитии не хватало, поэтому я свозил приобретения в дом матери и складывал в своей бывшей спальне, гараже или любых других местах, куда их удавалось пристроить. Через три года после смерти отца мама снова вышла замуж – за какого-то бездельника, которого я невзлюбил с первого дня, – и мои горы барахла жутко бесили ее нового мужа. Я пообещал ему оплатить их ипотеку, если он перестанет протестовать, а так как он частенько сидел без работы, то прозорливо согласился и после этого меня не доставал.
Трудно поверить, какую кучу денег я заработал на последнем курсе колледжа. Почти весь год на круг выходило около двадцати тысяч долларов в месяц, и единственная причина, по которой не удавалось зашибать еще больше, заключалась в том, что в сутках всего-навсего двадцать четыре часа. Я всегда хорошо учился, но часто недосыпал, чтобы сбалансировать потребности бизнеса и учебную нагрузку.
Закончив бизнес-образование, я решил, что пора расширяться и делать что-то более масштабное. Что-то, не требующее сбора и хранения такого количества рухляди. Продажа рекламных мест в интернете показалась мне идеальным решением, и я объединил усилия со Скоттом, Тимом и Эндрю, которые отнеслись к затее с не меньшим энтузиазмом. Это была моя первая ошибка.
Как и многие стартапы, в первый год девяносто процентов пятнадцатичасового рабочего дня мы тратили на то, чтобы привлечь внимание к нашей компании. Рекламировали фирму, которая еще ничего не сделала. Мы агрессивно гонялись за инвестициями, и нам их охотно давали. Казалось, инвесторы были не против рискнуть, да и чего им было бояться? Трудно устоять перед четырьмя высокообразованными и уверенными в себе восходящими звездами с отличным бизнес-планом. Не повредило и то, что национальная деловая пресса назвала нас «четверкой, достойной внимания».
Мы вложили большую часть финансирования на начальной стадии проекта в обустройство офиса, и Скотт придумал, что нас никогда не должны видеть без костюмов и галстуков, даже в выходные. Мне это пришлось не по душе, и я громко возражал, но остался в меньшинстве, и внезапно мы стали наряжаться как банкиры.
Затем настал черед дорогих машин, обедов и ужинов. Это мне тоже не понравилось. Я хотел сидеть за монитором и работать. Создавать, а не рассказывать всем и каждому, какими мы будем крутыми. Но снова остался в меньшинстве, и пришлось купить «БМВ», а грузовичок поставить в мамин гараж.
Я воспринимал все эти понты как пускание пыли в глаза. Все чаще между нами разгорались нешуточные споры, и наконец я попросил ребят выкупить мою долю. К тому времени накопился значительный капитал, поэтому я запросил за свои акции три миллиона долларов. В обмен я был готов подписаться, что отказываюсь от любых претензий на будущие доходы. Партнеры подумали, что я спятил, и Скотт даже отвел меня в сторонку и попытался отговорить; думаю, он чувствовал себя виноватым. Но у меня было плохое предчувствие насчет того, куда движется наше дело, и я действительно хотел выйти из бизнеса. На моем банковском счете уже лежала внушительная сумма, и три миллиона сверху с лихвой обеспечивали возможность отправиться куда угодно и заниматься, чем пожелаю.
Голос капитана Форрестера вторгся в мои мысли.
– А эти твои бывшие партнеры знают, где ты? – спросил он.
– Нет, – покачал головой я. Ни к чему было ставить их в известность. Не знаю, увижусь ли когда-нибудь с ними вообще. Даже с другом детства Скоттом. Именно он изменился больше всех, и именно его напористость обычно вынуждала к самым рискованным метаниям в бизнесе. У него имелись амбициозные цели, но я сильно сомневался, что ему удастся их реализовать.
– Значит, твоя компания была довольно успешной, – повторил капитан. – Не жалеешь?
Иногда я думаю о миллионах, от которых отказался. Местная газета как-то сделала о нас репортаж, в котором журналисты подробно перечислили все: наши зарплаты, собственность, планируемый доход. Расписали нас как парней, у которых денег куры не клюют. Усугубило ситуацию то, что в газете вдобавок разместили фотографии нашего офиса и Скотта, позировавшего рядом со своим «рейнджровером». Внезапно все узнали, чем мы занимаемся. И было забавно наблюдать, как менялись люди, прослышав про наше процветание. Как они вставали в позу, словно мы им что-то должны и просто не имеем права держаться за свои деньги, потому что их слишком много. Первой с претензией пришла моя сестра. Заявила, мол, если бы она не позволила мне продать ее кукол, я бы никогда не добился успеха. Чушь собачья, и мы оба это знали, но я все равно выписал ей чек, посчитав, что она обратилась ко мне в первый и последний раз. Это была моя вторая ошибка.
– Нет. Совсем не жалею, – отозвался я.
Долетев до острова, мы перетаскали на берег свежие припасы: в основном еду, воду и топливо. Я улыбнулся, открыв коробку с консервными банками и туалетными принадлежностями и обнаружив там же маску для плавания и ласты.
– Эй, – сказал я. – А я-то собирался попросить купить эти вещички. Должно быть, вы прочитали мои мысли.
– Подумал, что ты наверняка найдешь им применение. Здесь же лучшие места для сноркелинга[1] в мире.
Я не мог вспомнить, когда в последний раз кто-то проявил ко мне подобное внимание, и от этого к горлу подступил ком.
– Ага, здорово будет поплавать.
Капитал оглядел ящики и сказал:
– Что ж, это всё. Вернусь примерно через неделю с досками и инструментами. Привезу все, что удастся, а остальное постараюсь доставлять по мере надобности.
– Спасибо, – кивнул я. – Я действительно очень ценю все, что вы для меня делаете.
Форрестер улыбнулся.
– Не за что, сынок.
Мы пожали друг другу руки, а когда самолет взлетел, я провожал его взглядом, пока он не стал неразличимой точкой в небе.
Глава 7 - Оуэн
Из дневника:
18 июня 1999 года
Большую часть последних двух дней плавал с маской в лагуне, прерываясь только, когда приплывали дельфины. Сквозь стекло все видно очень четко. Расцветка рыб под водой кажется ярче, и я различаю то, чего до этого не видел – например, полоски и другие узоры на морских обитателях. Несколько раз предпринимал вылазки за риф. Вода постепенно становилась темнее, а когда теряла светло-голубой цвет, я понимал, что оказался на глубине в открытом океане. Там я нервничал, потому что помнил предупреждение насчет акул.