Но ведь существуют способы взять неприступный писательский Иерихон! Где те трубы, от которых его стены рухнут?
Я заказала в церкви молебен «на начало всякого доброго дела». Пришла домой, села за стол — все равно не идет. Тогда уже позвонила духовнику и услышала простой совет:
— Давай так: помолилась, села и стала писать…
Чудны дела Твои, Господи! Совет помог. Я прочла канон ангелу-хранителю, села за стол и, ухватившись за пришедшее в голову первое же слово-зацепку, начала навертывать на него повествование — так от малой случайной песчинки в раковине зачинается жемчужина. В принципе, писателем может стать любой. Кто может помолиться, сесть и начать писать. Не просто писать, а писать и писать — с утра и до позднего вечера выдавливать из себя необходимые предложения из миллиона других человеческих словосочетаний. Ежедневно, методично, не ожидая «вдохновения», без ропота. Не ради славы, но по указанию евангельской притчи не зарывать талант в землю.
С меня каждый месяц требовали листаж. И я приносила в издательство по сто — сто пятьдесят страниц. Наборщицы каждый раз спрашивали:
— Что там дальше? Так интересно…
— Не знаю, — пожимала я плечами и шла домой думать, что там дальше.
Взялась писать я не легкое чтиво. Вышедшая книга имела вполне серьезную аннотацию. «На долю героев романа выпали страшные испытания военных и послевоенных лет — плен, лагерь, психушка. Смогли ли они выстоять и не сломаться среди лжи и лицемерия советской действительности? Неожиданные повороты сюжета, неподдельный драматизм происходящего превращает книгу в захватывающее чтение. В романе есть любовь и измены, поиски клада и приключения на золотых приисках, и многое другое…» Надо сказать, что герои романа жили какой-то отдельной от меня жизнью и сами управляли сюжетом. Но мало того. Они были словно живые, и я сама невольно переживала за них. Эмоции порой захлестывали так, что приходилось пить успокаивающее. Понять, куда стремится действие, было подчас так тяжело, что от напряжения неизвестности я переставала есть и спать. Только пила чай. И когда буксовавший роман начинал двигаться дальше — это была радость из радостей… И хороший обед в придачу.
Полгода, из которых полтора месяца разворачивалась в нашей коммуналке драматическая история с бомжом Сергеем, я видела только пишущую машинку и стопку напечатанных листов, стараясь во что бы то ни стало ежедневно увеличивать ее на положенную норму в шесть печатных страниц. К концу недели я изнемогала. Утром воскресенья я заставляла себя встать и идти на раннюю литургию, причащалась. Приходила домой — валилась в постель, вставая к обеду — со свежими мозгами. И снова за машинку. Такого подвига я от себя не ожидала. МихАбр звонил мне в начале каждого месяца и противно спрашивал, сколько написала. Хотелось крикнуть этому злому гению: «Нисколько», но я отвечала: «Как договорились». Усталость накапливалась — встать утром с постели и раскочегарить мозги — превращалось в тяжелую и нудную заботу до самого обеда. Открыв глаза, я видела стоящую на столе пишущую машинку, и настроение мгновенно портилось. Попробуй тут напиши что-нибудь жизнеутверждающее, хотя именно об этом и был роман.
Когда осталось три дня до окончания договора, ненаписанными оставались самые трудные сорок страниц из восьмисот — окончание, где должны были сойтись все линии романа. И их еще надо было придумать. Тут я сломалась — до позднего вечера слонялась по квартире без единой мысли в голове. Не помогало ничего. Ни молитва, ни кофе, ни холодный душ, ни ласковые ободряющие слова моей дорогой соседки Анны Вячеславны — ни-че-го. Побродив по квартире, я ложилась на диван и плакала. Кому нужны эти муки творчества…
Вечером позвонила близкая знакомая, иконописец, и настороженно спросила, всё ли в порядке.
— Порядок — это хаос, к которому привыкли! — неприветливо ответила я. — Не хочу ни с кем разговаривать!
— Мне такой страшный сон сегодня приснился про тебя… — сказала она.
— Страшнее моей жизни ничего нет! Что за сон-то?
— Представляешь, мне приснилось, что тебе осталось писать сорок страниц, а ты не можешь…
— Что-что? — удивилась я. — Мне правда осталось сорок страниц, представляешь? И что дальше?
— Всё. У меня прямо сердце заныло, как тебе плохо.
— Кто-то сказал это во сне?
— Никто. Просто вот такой образ в сердце вошел: сорок страниц и нет никаких сил. Ангел-хранитель твой, думаю, сказал.
Я никак не могла сообразить, как во сне приснилось то, что я сама узнала меньше суток назад, подсчитав ненаписанные страницы. Но ведь Бог всюду и везде и знает абсолютно всё. Значит, Он мои муки видит и послал ангела, чтобы утешить. После мучительного дня у меня вдруг стало ясно и светло на душе. Есть Бог, есть! Ура!
— Ты что затихла? Наташ… — забеспокоилась моя знакомая.
— Позвони через три дня. Я закончу роман.
Сорок страниц оригинального текста, написанные за три дня, так и остались моим непревзойденным писательским рекордом. Поставив последнюю точку, я как будто проснулась. Оглянувшись вокруг, увидела наконец царящий в доме хаос, который разобрать не могла еще месяца два от полнейшего душевного опустошения и физического истощения. Я даже не представляла, что может быть такая суперапатия. Много ночей после завершения книги снились мне мои герои, и я прокручивала в голове их дальнейшие судьбы. Это было похоже на паранойю.
Как выздоравливающий после тяжелой болезни человек, я постепенно возвращалась к нормальной жизни.
Книгу быстро набрали и сверстали. Вдруг МихАбр вызвал меня к себе и сказал, что печатать ее не будет. Ко мне претензий нет. Это он с родственниками сибирского писателя что-то не поделил. Видимо, деньги…
Что же получается! Я согласилась с тем, что моей фамилии на обложке не будет. Но не было договора, что книгу совсем не опубликуют… Как же так? Значит, полугодовой изнурительный творческий труд — коту под хвост? И напишу ли что-нибудь еще? Тогда я очень в этом сомневалась.
Работы опять не было…
Однажды после службы я подошла к настоятелю нашего храма и сказала, что написанный мной роман не хотят публиковать.
— Что, денег не платят? — спросил он.
— Он не под моей фамилией должен выйти…
— Как это? — удивился настоятель, который совсем не знал премудростей книжного бизнеса.
— Ну… такой договор, понимаете?
Настоятель пожал плечами, не зная, что и отвечать. Некоторое время мы стояли молча. Но по его виду я поняла, что священник молится…
— А вы не расстраивайтесь! — вдруг весело сказал он. — Выйдет роман. Под вашей фамилией! — и перекрестил меня.
И я совершенно успокоилась. Тем временем МихАбр предложил писать следующую книгу. Детектив. Написала про то, как люди в секты попадают. Потом про жену Пушкина. За эту книгу получила Диплом международной книжной ярмарки.
Прошло лет пять. Вызывает к себе Мих Абр и говорит мне:
— Где там твой роман? Надеюсь, не пристроила?
— Да нет, жду.
— Чего ждешь?
— Как Бог пристроит.
— Она опять про свое! — взорвался он. — Это я тебе помогаю, а не Бог. Поняла? Значит, другое предложение. Напечатаем твой роман под фамилией Х. Будто по неизданной рукописи. Знаешь такого?
— Конечно. Писатель был хороший. На том свете, что ли, написал?
— Знаю, язык у тебя острый. Попридержи, — предупредил директор издательства. — Тащи свой роман. Деньги заплатим очень приличные. Надо же тебе выбиваться из нищеты.
— Не, не принесу, — отказалась я. — На том свете придется отвечать за эти игры…
— Так… — заиграл желваками МихАбр.
— Даже и не в этом дело. Знаете, какая история произошла… — и я рассказала о пророчестве нашего настоятеля. — И вообще тогда у меня имени не было, а теперь несколько книг вышло. Хочу, чтобы и та моей была.
МихАбр понял, что уговаривать бесполезно, наигранно вздохнул, поиграл желваками и сказал:
— Ты хоть и фамилию приобрела, а как была чайником, так им и осталась. Значит, от денег отказываешься…
— Я не отказываюсь от денег. Но больно уж роман хорош, я его недавно перечитала. Первый раз за пять лет смогла, а то всё тошнило от этой шестидюймовой стопки бумаги, — призналась я. — Мне приятно, что я его автор…
— Значит, хочешь свое имя поставить? Хорошо. Без вопросов. Но и без денег. Ты же не Х.!
Роман был издан под моей фамилией — за символический гонорар. Как, впрочем, и все остальные книги. Но мне не стыдно за них. Сплю спокойно.
Прекрасная Натали
Крестилась я в 33 года, сознательно. Стали попадать в мои руки «христианского младенца» первые брошюрки и книжки религиозной тематики. Бывало, это чтение нагоняло на меня поистине благой страх. Запомнились, например, истории про святителей Митрофана Воронежского и Филарета Московского. Первый под угрозой смертной казни не пошел в Воронежский дворец царя Петра I, пока он не убрал оттуда языческие скульптуры. А второй отказался освящать Триумфальную арку в Москве из-за того, что была украшена языческими изображениями. Ночью Филарету Мудрому явился преподобный Сергий Радонежский и укрепил его в этом решении.
Значит, всё это не безделица. И я беспощадно избавилась от «бытового язычества»: от деревянной скульптуры какого-то божка, от подаренной ритуальной африканской маски, от настенного календаря с красочными драконами и любимой статуэтки веселого «чертика».
Интересуясь по молодости модным «тайным знанием», которое привлекало некоей загадочностью идеологии в условиях общества «развитого социализма», почитывала я и эзотерические книги Блаватской, Рериха, Даниила Андреева, его невнятную «Розу мира». У интеллигентов было хорошим тоном во что бы то ни стало «достать» их в «самиздатском» варианте вместе с альбомом репродукций культового Сальвадора Дали. В один прекрасный день всю эту компанию я вынесла на помойку как антихристианский мусор.
Когда показалось, что внешняя чистка моего жилища закончилась, на глаза попалась совершенно ошеломившая меня история из «Луга духовного» Иоанна Мосха о подвижнике Кириаке, жившем при Иордане. Однажды он увидел во сне Пресвятую Богородицу, Которая вместе с евангелистом Иоанном Богословом и Иоанном Крестителем стояли вне его кельи. Кириак просил святых гостей войти к нему и сотворить в келье молитву. Но Она сурово ответила ему, что в келье — Ее враг, и удалилась. Кириак пробудился в скорби и стал и