— Как Вас зовут? — нежно спросил он.
— Ганна.
— Очень хорошо, что у вас такое имя. Донна Анна… Это имя женщины, которой так и не было у Дон Жуана.
— Боялся командора…
— Ну, во-первых, Дон Жуан ничего на свете не боялся, а во-вторых, во-вторых, ваш муж — не командор.
После кофейни они ехали по набережной. Чернел Днепр, проплывали мимо окон машины убогие каменные домики Набережной Крещатик. Зеленович рассказывал о жизни и событиях в этих дворах, что происходили давно-давно, когда он еще студентом подрабатывал на «скорой помощи».
Темный город плыл по реке жизни и нес в дальнюю даль. Вот и их сонная Куреневка, и их темный дом.
— В моей машине долго будут жить ваши духи, Анна. Прощайте. Все у вас будет замечательно. Я же хочу вам дать небольшой совет. Никогда, даже в свой смертный час, если, не дай Боже, будете умирать раньше мужа, не признавайтесь ему, что между нами, как говорят обыватели, ничего не было. Он этого не стоит.
С левой ноги
Она проснулась рано, но муж уже сидел на кухне. Вокруг — серый сумрак. Хотелось спать. Суббота. Можно позволить себе подольше побыть в постели. Но желтый свет из кухни маячил въедливо и тоскливо. По дому снова шастал гадкий домовик — предвестник скандалов. А вчера только подумала: вот уже несколько дней живем как люди. Стоит лишь так подумать — сразу все идет наперекосяк. Она побежала на кухню. Муж тщательно бреет недовольное лицо. Не здоровается. Скребет левую щеку. Кривится еще больше.
— Завтракать будешь?
— Долго ты меня за идиота будешь держать? Да, я проснулся, а завтракать не стану. Буду гопака плясать.
— Сосиски сварить?
— А ты что, можешь предложить жареных рябчиков?
Она поставила на огонь кастрюльку с водой, вытащила из холодильника сосиски.
— Тебе сколько?
— Будто ты не знаешь, что я всегда ем четыре сосиски? Или ты, как и твоя мать, лишний раз хочешь выставить меня идиотиком?
Она тоже начинает кричать:
— Ты каждый раз ешь разное количество сосисок! А идиотиком ты себя сам выставляешь!
— Это вранье! Эффектное вранье! Я всегда съедаю четыре сосиски! Это может подтвердить каждый! Спроси мою маму!
Вода закипела. Она бросила в кастрюлю четыре сосиски. Он стукнул кулаком по столу.
— Ну все! С меня хватит! Сосиски не варят, а запаривают при температуре семьдесят градусов! Только так они сохраняют все витамины!
— Совсем с ума сошел?! Какие в сосисках витамины?
— Сосиски запаривают, а не варят, это любая хозяйка знает! И ты знаешь! Только не хочешь так делать для меня! Потому что вообще не считаешь меня человеком! И почему это ты варишь только четыре сосиски? А себе? А дочке? Мне не нужны эти подачки! Я хочу завтракать с семьей!
— Дочка еще не проснулась.
— Почему она до сих пор спит? Утром спать вредно! Моя мама всегда встает рано! Это твоя приучила ребенка спать по утрам!
— Ты и сам спишь утром, как байбак, когда у тебя другое настроение!
— И снова эффектный поклеп! Клепай, клепай! Еще Геббельс сказал: ложь, повторенная несколько раз, это уже не ложь, а полуправда! А ты гробишь ребенка! Клетки головного мозга отмирают, если спать после семи часов утра!
— Да что ты несешь?! Сам ты Геббельс!
На пороге кухни появилась сонная дочка.
— Ты гробишь ребенка! Ты не даешь ей молока! Это твоя мать нарочно не дает ей молока. Без молока люди умирают!
— Да у нее аллергия на молоко!
— У всех детей, которым не дают молока, будет аллергия! Моя мама регулярно пьет молоко, и никогда у нее не было вашей аллергии!
Дочка подошла к рассерженному отцу:
— Папа, вот мой рисуночек!
Он взял рисунок и швырнул его в угол.
— Уже научила ребенка зубы заговаривать! Это наука твоей матери! Все! Больше я терпеть не намерен! Дочь мне растить не дают! Вр-рут в лицо! Делают из меня идиота!
Он схватил жену за плечи, прижал к стене.
— Хулиган! Я вызову милицию!
— Вызывай! А я расскажу, что ты не даешь ребенку молока! Что не пускаешь ее к бабушке, что сушишь белье в доме, тем самым кислород забираешь!.. — Это уже доносится из комнаты. Муж быстро собрался и, уже одетый, бросил: — Так и знай! Хоть мы и разъехались по разным квартирам, но твоя наушница всегда будет между нами! А моя мать — честная, благородная учительница!
Дочка начала плакать. Дверь с грохотом закрылась. Из кастрюльки с сосисками выкипела вся вода, они начали гореть.
Отошла первая волна боли. Голос и речь вернулись.
— Сейчас пойдем к бабусе.
Дочка послушно одевалась.
— Мама, портфельчик брать?
— Нет, сегодня дома сделаем уроки.
Улица холодная и хищная. Здесь тоже ходят какие-то незримые злые духи, только с большим полем действия, чем у домовика-скандалиста из их квартиры. Люди, растерянные и тревожные, спешат запастись продуктами. Во вторник очередное повышение цен. Сегодня суббота, нужно поторопиться.
Молча доехали к бабушке. Она не может идти к матери с таким лицом. У нее заплаканные глаза не отходят по три часа. Мать снова догадается.
— Скажи бабусе, что я иду стоять в очередь за мясом. Выглянешь из окошка, как обычно.
Бабушка с внучкой улыбаются в окне четвертого этажа. Пока что мама ничего не знает.
А теперь нужно встать в какую-нибудь очередь. Настороженные серые улицы. Людей почти нет. Все они где-то там, в гастрономах, в очередях. Говорят, теперь все подорожает ровно в восемь целых и семь десятых раза. Зарплату увеличат втрое. Точнее, в два и семь. Несложный подсчет показывает, что все мы скоро умрем. До весны не доживет никто. Боже мой, боже мой! Как жить дальше? А тут еще дома такое. Хочется бежать по городу, искать мужа, а не продукты. Из автомата на улице позвонила подруге.
— Привет! Давай быстрее, а то я спешу в парикмахерскую, хочу сделать химию по старой цене. У тебя что-то срочно?
Нет, не срочно. На вопрос, как жить дальше, срочно не ответишь. Она положила трубку.
— В сером доме говядина по семьсот. И привезли много, — выдает информацию какая-то женщина на улице. Мир не без добрых людей. Нужно идти к серому дому.
В сером доме черная очередь. Но мяса действительно много. Люди тащат красные глыбы. Эпоха тошно гудит в ушах и затылке. В помещение залетел воробей, бьется под потолком. Что же будет?
— Это все националисты довели страну. С Россией жили и горя не знали.
— С Россией? Россия из нас всю кровь высосала, одни жилы оставила, а вы говорите, горя не знали?!
— Не знали! Все было: и куры, и мясо.
— А шоколадное масло!
— А кабачковая икра!
— Все Россия забрала!
— Да идите вы со своей Россией, бандерюги!
Мясо закончилось. Не хватило ни сторонникам союза с Россией, ни тем, кто категорически против.
— А больше не будет?
— Нужно нарубить.
— А когда нарубите?
— Женщина, вставайте рубить вместо меня! Я живой человек!
Не хватило, не хватило… А что будет дальше? А дальше килограмм мяса будет стоить ползарплаты. А тут еще муж встал сегодня с левой ноги.
— Надо ехать на Крещатик. Там мясники настоящие — один рубит, другой продает, — снова дают совет добрые люди.
В метро наконец-то села. Как зря проходит день! Грызет голод, и в то же время мутит при мысли о еде. На нее кто-то смотрит не отводя глаз. Кто это? Мужчина в очках, с изможденным, страдальческим лицом. Смотрит не так, как, бывает, разглядывают женщин наглые мужские глаза. Смотрит глубоко и трагично. Наверное, прочитал на ее лице всю тяжесть ее страданий. Ей неловко, она не привыкла к тому, чтоб ее разглядывали незнакомые мужчины на улице или в транспорте. Да еще так внимательно! Встала, уступив место какой-то бабушке, повернулась к нему спиной. А он все равно смотрит на нее из черного окна вагона. Ей трудно дышать от этого взгляда через очки. Вышла на Крещатике и краем глаза заметила, что он вышел тоже. Остро чувствовала его присутствие на эскалаторе. Наверху обернулась. Измученного лица в очках не было. И что она себе придумала? Ее судьба — мучиться с другим.
По Крещатику ходит как неприкаянная, будто впервые в жизни приехала из своего села в Киев за покупками. Везде безнадежные очереди, парни с откупоренными бутылками пива, нервозное веселье и гнетущая суета. А вот уголок покоя. Тут пьют кофе, покачиваясь в такт потустороннего ритма. Она не умеет находить отраду в этой горьковато-солоноватой жидкости, равнодушна к аромату, от которого сходят с ума ее подруги. Не умеет успокаиваться от сигареты, от чтения детективов, от хождений по улицам. Не умеет нырять в вымышленный мир, когда в невымышленном все так болит.
Позвонила подруге, той, на которую утром хотела обидеться.
— Я ничего не могу купить перед повышением цен…
— И это трагедия? И от этого слезы в голосе?
У подруги экстравагантная прическа. Она не надевает капюшон, не обращает внимания на пронизывающий осенний ветер.
— Ты б и себе соорудила такую красоту. Твой орел бы умер.
Не хотелось, но все же рассказала подруге про очередную выходку мужа.
— Наверное, сейчас он у своей благородной учительницы! Если так, то это надолго.
— Поехали посмотрим, там ли он.
— Не надо!
— Я зайду сама, прикинусь страхагентом.
Когда приехали к дому свекрови, уже совсем стемнело. Зажглись окна…
— Какой номер квартиры?
— Подожди. Его здесь нет. Свет горит только на кухне. Значит, она одна, потому что, если с ним, всегда сидят в комнате.
— Ты уверена?
— Слава Богу, не первый год…
— Ну так поехали к тебе. Он, наверное, уже дома. Или сначала заберем малую?
— А если он снова будет скандалить?..
Дома никого нет. Заварили чай. Кроме чая ничего в горло не лезет. За окном черно и тоскливо.
— Это еще не то горе, от которого умирают. Ребенок здоров, и мама, и сама, да и он…
— Я знаю. Но каждый раз от таких вещей умираю… А тут еще повышение цен… А может, он у какой-нибудь женщины?
— Ну этим он у тебя, кажется, не грешит. Если же какая-нибудь и накормит в это паскудное время твоего мужа, — так что тут плохого?