есть еще ее черно-белая фотография. У меня столько фотоаппаратов. «Leica». «Nikon». Всякие. А это фото я почему-то снял дурацким «поларои-дом». Он как раз оказался под рукой. — Она не была хрупкой. Она была сильной. Эмоционально и физически. Во всех отношениях сильная женщина. Она была смелой, как мужчина. До самого конца не говорила, что с ней. Она не хотела причинять мне боль. — Когда за ней приехала дочь, я услышал шум и побежал к ним, тогда я первый раз говорил с дочкой. С ней был английский врач. Дочь я до того не видел никогда. Я по-настоящему познакомился с ней только после смерти Анны, когда она приехала сюда, чтобы распорядиться имуществом. — Мне не хватает Анны. Не хватает ее стука. Уже много лет. — С мрамором всегда были проблемы. С ее камнем. В Америке ей было не найти нужного. Хлопотное дело. — Работа была для нее важнее всего в жизни. — Было время, когда мы почти не виделись. Страшное время. Для Ала. Он поселился в доме за несколько кварталов. Ужасное время. — Ал сильно ревновал. Ко всем. И слышал уже неважно. — Когда мы с ним бывали вдвоем, мы куда-нибудь ходили вместе. У него был «фольксваген-жук». И он на нем всюду ездил. Все узнавали шум его мотора. Водителем он был неважным. — Когда Анна в последний раз вернулась из Италии, Ал опять был здесь. Тут рядом есть очень изысканный ресторан. Называется «Четыре дуба». Там есть ее работа, я за нее отвечаю. И в гараже у меня тоже есть ее работы. — Анна не запирала дверей. Всем доверяла. — Ал — джентльмен. Она рассказывала мне о своей юности такое, что волосы вставали дыбом. С другой стороны, это личное. Ал невероятно любил ее. — Вы знаете, он сюда приехал в 30-е. Работал в кино. Режиссером. Никогда не уставал повторять, как он ее любит. И как ему больно, когда появляются другие мужчины. — Ее образ жизни, ее эмоциональные трудности были связаны с детьми, по сравнению с этим проблемы с Алом были мелкими. — Она говорила: «Ах» и ничуть не надеялась на психиатрическую или психологическую помощь. Она была знакома с Фрейдом. Встречалась с ним девушкой. — Кстати, сейчас дом выглядит лучше, чем в то время, когда Анна была жива. Очень странные люди навещали ее. Из разных артистических сфер. Говорили главным образом по-немецки, так что я ничего не понимал. — Они собирались раз в несколько месяцев. Но когда мы беседовали вдвоем, то сидели в кухне. За кухонным столом, пили красное вино и курили. Ей больше нравились мои сигареты. Без фильтра. Тогда я был молод. Но после кухонных посиделок лестница подо мной здорово качалась. По совету Анны я поставил перила. Но она тут никогда не бывала. — Я никогда не видел Анну больной. Знал только, что она была у врача. Но не знал, в чем дело. Однажды я был у нее и открыл аптечку. Нужно было принести ей витамины, и тут я заметил лекарство, которое знал. Очень сильный наркотик. Тут я понял, насколько тяжело она больна. Обезболивающее. Она перестала пить. Но ничего не говорила. Никогда. — Она не хотела быть обузой. Однажды дома ей стало совсем плохо, и она позвонила соседям. Она была совершенно обезвожена. Но мне она не позвонила. Не хотела меня обременять. Анна была очень разборчива в знакомствах. Если не хотела с кем-то иметь дела, то прямо и говорила, и так тому и быть. — Если разговаривала с другими, то о будничных вещах. «Как поживает тот-то и тот-то». Или: «Что поделывает та-то и та-то». Наедине. Когда мы были наедине, мы говорили о музыке и об искусстве. О жизни. В основном о жизни. О героях книг, которые читали. Она говорила о персонажах, о которых я никогда ничего не слышал. Из немецких книг. А я по-немецки не понимаю. — Одно дело — ваяние. Но вот когда она играла на пианино, я открывал все двери и окна. Но мне она никогда не играла. Она замечательно играла. Я просил ее. Умолял. Она всегда считала, что играет плохо. — Баха. Но она только упражнялась. Никогда ничего не доигрывала до конца. — Некоторое время она рисовала, очень хорошо. Но о музыкальной карьере она никогда не говорила. Я об этом ничего не знаю. — Никогда много не говорила об отце. Только после пары бокалов красного. Больше всего жалела, что не знала его по-настоящему. — Что касается семьи, у нее, кажется, особенно приятных воспоминаний не было. Но об этом она говорила нечасто. И точно так же, как играла. Никогда не договаривала до конца. Говорила: «Ах». «Это — в прошлом». «Это неважно». — Главной ее заботой была семья. Мать и дочери. Женщины, с которыми ей приходилось жить. Они были главной ее заботой. — Этого я не знаю. У меня с матерью были те же проблемы, поэтому не могу объяснить. Это нас объединяло. Мы говорили об отношениях. О любви. У меня есть брат, к которому я очень привязан. Анну очень интересовало, почему я так и не женился. Когда я был моложе, тут со мной всегда жила какая-нибудь женщина. Анна надо мной смеялась. — Я думаю, что перебрал вина и потом сказал, мне жаль, что у меня нет семьи. Она сказала, каким же я был болваном. А я сказал, что не нарочно. Так уж получилось. Я так и не решился. И мы рассмеялись. Мы вообще очень много смеялись, когда бывали вместе. — Никогда ни слезинки. Никогда никаких слабостей. Я-то их выказывал. Не знаю, нравилось ей это или нет. Она никогда ничего не комментировала. Знаю, в ее жизни были неприятности. Проблемы. — Анна говорила, что психология — сплошное вранье. А мне, например, кажется важным, чтобы у ребенка была собака. Это важно. * * *
Зазвонил телефон. Собака залаяла на него. Пит подошел к шкафу. Снял трубку и вернулся к дивану с телефоном в руке. Сел. У него все в порядке, собака тоже чувствует себя гораздо лучше. «I have a lovely young woman from Austria here».[72] И они беседуют об Анне. Анне Малер. Да. Маргарита выключила диктофон. Опять убрала блокнот в сумку. И диктофон. Она встала. Пит попрощался с собеседником. Маргарита сделала ему знак не прерываться. Она не хочет мешать. Но он положил трубку. Ей надо к Манон, сказала она. Может, потом они еще поговорят. Мужчина сидел. Смотрел на нее снизу вверх. Она пошла к двери. Она не выпила ни глотка воды, сказал он. С упреком. Она не хочет пить, вообще не хочет. Большое спасибо. До встречи. Пока. Пока. Она прошла прихожую. Закрыла за собой дверь. Сбежала по ступенькам. Старалась не броситься со всех ног. Не спасаться бегством. Закрывая ворота, посмотрела вверх. Пит стоял в дверях. Собака — рядом с ним. Оба глядели на нее. Она помахала рукой и пошла к машине. Открыла ее. Быстро подошла к задней двери дома Анны Малер. Марк сидел на кухне. Читал книгу. Не спит ли мистер Йозеф, спросила она. Нет. Ал не спит, он наверняка обрадуется гостям. Маргарита прошла через кухню в дом. Сумрачными комнатами — в спальню. Дверь открыта. Она постучала. Альбрехт заметил ее только тогда, когда она оказалась у кровати. Он лежал на спине. Смотрел в потолок. Он улыбнулся ей. Она сказала, что заглянула поздороваться. Она как раз от Пита. «Ah!» — произнес Альбрехт. Чем ему помочь, спросила Маргарита. Не нужно ли ему чего. Не передать ли что Манон. Старик улыбался. Молчал. Потом сказал, пусть она купит ему печенья. Определенного сорта. Швейцарского печенья. Фирма называется «Бальзен». Или как-то похоже. А печенье называется «кипфель». Его вообще-то пекут к Рождеству. Но ждать Рождества не хочется. «Couldn't afford to».[73] Он заговорщически улыбнулся. Манон вечно забывает про печенье. Или его Марк съедает. Будет очень мило с ее стороны принести ему этих кипфелей. Маргарита обещала. Попрощалась. Вышла. Уехала. Осторожно развернулась, чтобы не наехать на один из больших камней на парковке. Доехала по неровной дороге до Беверли-Глен. Свернула налево. Поехала дальше. Ей сигналили. Подрезали. Она ехала медленно. Смотрела вперед. Ей было трудно смотреть. Трудно осмыслить происшедшее. Реагировать. Так противно. Такой отвратительный тип. И эти его слова о любви. И эта фраза: «Если бы она была младше, а я — старше. Тогда бы!» Этот невозможный флирт. Почему не любить женщину, если любишь ее. Старую или нет. Старая женщина как воспоминание о былом очаровании. Минувшем. Все просто. Было. Получалось. Какое унижение. Эта фраза. А этот тип еще гордится. Тем, что в увядании увидел расцвет. Онанист паршивый. А Малер. Добрая душа. Ни разу не переступила его порога. Насквозь его видела. Наверняка. А теперь все могут говорит о ней что угодно. О мертвой. Придумывать любовные истории. Намеки. А сколько раз он повторял про красное вино. А до сих пор говорили только о мартини. Или же для Анны Малер существовали люди, с которыми она пила мартини, и такие, с которыми — красное вино. Но был ли человек, который восхищался ее творчеством? Безо всяких оговорок. Кто верил в нее. Дочь в Лондоне. Скорее всего. Хранительница воспоминаний. Но кто чтил ее за труд? Никогда ничего не доводила до конца. В Лондоне леди Фордайк при этих словах улыбнулась. Она очень хорошо играла. Была крайне одаренной пианисткой. Но когда они пытались играть вместе, вдвоем. Камерные пьесы. Они никогда не добирались до конца, так она сказала. Милая старая леди Фордайк. От нее ничего не слышно давным-давно. С тех пор, как она была у нее в больнице. В Лондоне. Сидела у ее кровати. А за месяц до того они еще встречались в кафе. Недалеко от вокзала Ватерлоо. В больнице она была без очков. Глаза блуждали по сторонам. Мутные. Леди Фордайк не знала толком, почему она в больнице. Но слух она сохранила. Слышать — большое для нее утешение, так она сказала. Разве не счастье для музыкантши до сих пор так хорошо слышать. И подняла вверх плейер. Двумя руками. Шуберт. Сонаты Шуберта. На звонок в ее лондонскую квартиру ответила дочь. Мама у них. За городом. Нет, там нет телефона. Она передаст ей привет. Наверняка ничего не передала. Да и неважно. А брат леди Фордайк, Эрнст Гомбрих? Он слишком занят, ответила ей его жена.
Вежливо. Но категорически. Нельзя мешать небожителям. Тоже неважно. И собственно. Собственно говоря, все ее предприятие глубоко отвратительно. Собирать излияния переживших. Копаться в них. Этот человек вел себя как на допросе. Как их изображают в кино и в детективах. Место, дата, присутствующие. Обвинение. Основание для допроса. Отвратительный. Иначе его не назовешь. Хотя. Потом она уже не боялась всерьез. Сначала — да, собака. У забора. Потом наверху. Когда он отобрал у нее диктофон, хотелось треснуть его. По физиономии. Ладонью, а потом — кулаком в живот, и с