Сегодня нам гораздо сложнее отличить правдивые, без задних мыслей сообщаемые новости от тех, что имеют свою скрытую цель. Индустрия пиара разрослась до гигантских размеров. «На каждого репортера в США приходится более четырех пиарщиков», — пишет предприниматель в области СМИ Клэй Джонсон[36]. Индустрия пиара в мировом масштабе имеет оборот где-то между пятнадцатью и тридцатью миллиардами долларов в год — лучшее доказательство того, что журналистами, как и потребителями новостей, можно успешно манипулировать, можно на них влиять и использовать в своих интересах. Предприниматели, группы интересантов и прочие организации не стали бы тратить такие суммы на работу с общественностью, если бы эти вложения не возвращались с прибылью. И если пиарщики умеют манипулировать даже журналистами — людьми, у которых выработан профессиональный скепсис в отношении сильных мира сего, — то какие у вас основания полагать, что лично вы сумеете избежать их воздействия на ваши мысли и поступки?
Припомним историю с показаниями Наиры. Пятнадцатилетняя кувейтская девушка давала показания перед американским Конгрессом в преддверии войны в Персидском заливе 1991 года. Наира рассказывала, что была медсестрой в кувейтском госпитале и своими глазами видела, как иракские солдаты ворвались в здание и убили новорожденных младенцев. Чуть ли не вся американская пресса сообщала об этом. Публика была вне себя. Эта история не в последнюю очередь подвигла членов Конгресса проголосовать за вступление в войну. Однако показания Наиры, которые в тот момент и пресса, и публика считали достоверными, оказались ловко спланированным и разыгранным пропагандистским ходом[37].
Сегодня историю с Наирой назвали бы классикой фейка. Пропаганда для нас не в новинку. Со времен изобретения книгопечатания и с появлением листовок, которые вдруг начинали порхать над головами, люди борются с фейковыми сообщениями. Американский писатель Эптон Синклер еще сто лет назад спрашивал: «Когда вы изучаете ежедневную газету, вы читаете правду или пропаганду?»
В новинку сейчас две характерных детали. Во-первых, количество фейковых новостей возросло невероятно. Напечатать листовку всё-таки стоило денег. А публикация цифровых фейков почти ничего не стоит (кроме тех случаев, когда надо заплатить Google или Facebook, чтобы ваши новости получили приоритет над прочими). Во-вторых, сегодняшние фейки точно подогнаны под взгляды отдельных потребителей (так называемое микронацеливание) и достигают значительно более высокой эффективности.
В скором будущем для сочинения фейковых новостей и человек не понадобится. Этим займется искусственный интеллект. Умные компьютерные программы уже сегодня умеют писать новостные сообщения. В будущем такие производимые автоматами новости станут еще точнее бить в цель — подстраиваться под вкусы клиентов. Противостоять их воздействию будет почти невозможно даже для самых критически настроенных современников. Соответствуют ли известия истине — дело второе. Главное — они подбивают человека кликнуть, а вместе с тем запустить восприятие рекламы.
И, разумеется, дело не ограничится текстами, статьями, постами и твитами. Компьютеры уже сейчас генерируют картинки и видеоклипы из ничего. Пока тренированный глаз может их распознать: например, когда президент какой-то страны на видео начинает произносить чужой текст идеально подходящим голосом, со «своей» мимикой и жестикуляцией. Пока это заметно. Но буквально через пару лет разве что искусственный интеллект сумеет распознать, какие новости созданы им, а какие нет.
В этой мешанине новости растут как грибы. Некоторые из них съедобны, некоторые ядовиты. Отличать ложь от правды всё сложнее. К тому же сейчас даже уважаемые новостные агентства всё чаще продают заказные тексты и естественную (нативную) рекламу[38]. Это оплачиваемые пиар-тексты, замаскированные под редакционные материалы. Исследователи исходят из того, что порог инверсии[39] уже перейден: более половины сообщений, пользователей и кликов в интернете оказываются фальшивками. Лучший способ максимальной защиты от манипуляций — полный отказ от новостей. Здесь есть и приятный побочный эффект: вы окажетесь недосягаемы и для большей части рекламного мусора. Рекламу стараются так или иначе пришпиливать к новостям. А она, по сути, не что иное, как манипулирование. Реклама впихивает нам всякие вещи, которые нам не нужны или которые мы не можем себе позволить. Иначе мы сами бы их купили, без нее. Реклама — такое же излишество, как и новости. Долой это всё.
Выбирайтесь из новостного болота. Там слишком много дряни: полуправды, вранья, чрезмерных эмоций и мнений, навязывания разных продуктов, пиара, пропаганды и рекламы. Между прочим, гораздо проще сочинять фейковые новости, чем писать фейковые книги.
25НОВОСТИ УБИВАЮТ КРЕАТИВНОСТЬ
Псевдопознания ограничивают нашу креативность. В этом одна из причин, почему величайшие творческие достижения математиков, писателей, композиторов и предпринимателей приходятся на юные годы. Их мысли пока еще пребывают, так сказать, в свободном полете по необитаемому и неограниченному пространству, что само по себе вдохновляет на смелые, неожиданные идеи и необычные действия.
Среди моих знакомых нет ни одного творческого человека, который был бы заточен на новости: ни писателей, ни композиторов, ни математиков, ни физиков, ни ученых, ни музыкантов, ни дизайнеров, ни архитекторов, ни художников. С другой стороны, у меня полно знакомых, совершенно лишенных творческой жилки, которые погрязли в новостях.
Почему так? Неважно — встает ли перед вами какой-то вопрос, возникла ли проблема или задача, — в первую очередь в голову приходит идея, которую вы откуда-то почерпнули. Вы о ней слышали или читали. Наши первые идеи — из тех, что близко лежат. Они редко бывают оригинальными. Я выработал такой подход: прежде чем начать новую книгу или прочитать длинную статью, я выделяю пару минут на то, чтобы собраться с мыслями. Заставляю себя припомнить, что я сам думаю по предлагаемой теме. Конечно, это напрягает, но полезно. Потому что я знаю: как только начну читать, тут же в мой мозг полезут мысли автора, чужие суждения наполнят мой разум, и я потеряю возможность думать своей головой, производить собственные идеи. Если же я хорошенько подумаю перед чтением, то смогу, погружаясь вновь и вновь в книгу, противопоставлять мыслям автора свои собственные. Наши взгляды могут совпадать или противоречить друг другу — это вообще не имеет значения. Главное — процесс чтения становится сродни мысленной дискуссии с автором. Такая тактика хороша при чтении книг или больших, интересных статей. Но, конечно, не при знакомстве с новостями. Они так скомпонованы, что думать своей головой невозможно. Не получится. Они очень пронырливы: не успеешь включить мозг — новость уже внутри. Новости — мелкие, яркие, быстрые и крайне упрощенные — доведены до совершенства, чтобы проглатываться без раздумий.
Вредное воздействие новостей на творческие способности может быть связано и с такой простой вещью, которую мы в этой книге уже рассматривали (в главе 18), а именно с концентрацией. Творчество требует сосредоточения сил и внимания. Кто позволяет себе отвлекаться на новости, не может генерировать свежие идеи. Чтобы «родить танцующую звезду», как поэтично высказывался Фридрих Ницше, нужна тишина в родильной палате.
Часто я слышу и такой довод: «Если воспринимать исключительно ту информацию, которая точно подходит для нашего круга компетенции (глава 9), а всё остальное отбрасывать, то мы исключим случайные возможности, счастливый случай». Итак, исключаем то, что в английском языке высокопарно зовется serendipity[40]. Однако, на мой взгляд, силу случая явно преувеличивают. Скажите, положа руку на сердце: как часто информация из других сфер помогает вам продвигаться в своем кругу компетенции? Почти никогда. Разумеется, вы можете использовать любые знания из любых сфер; можно открыть интересное, двигаясь в любых направлениях. И действительно, при этом может возникнуть некая творческая идея, новый ход мысли. Однако время, которое вы потратите на исследование чужих, незнакомых пастбищ, будет отнято от собственного круга компетенции. В сутках всего двадцать четыре часа.
Моя рекомендация: если вы непременно хотите половить рыбку в незнакомых местах, зарезервируйте себе полдня в месяц на посещение большого книжного магазина. Посмотрите и полистайте новинки по разной тематике. И — да! — купите пару книжек для личной библиотеки. Но, ради бога, не надо каждый день сёрфить по новостным сайтам в надежде, что вас посетит озарение и вы взлетите в своей карьере на недосягаемую высоту. Раз уж вы так распоряжаетесь своим временем, то ожидает вас не рывок вверх, а медленное, но верное снижение набранной высоты полета.
Еще один прием из моей личной практики: я регулярно встречаюсь с представителями других профессий. Обедать ведь всё равно приходится. И почему бы не провести это время вместе с друзьями-приятелями, мастерами и мастерицами, учеными и экспертами в разных сферах? Я, в свою очередь, могу рассказывать о своей писанине — всё, что может быть им интересно. Подробнее об этом расскажу в главе 33.
«Новостные наркоманы» иногда оправдывают свою зависимость тем, что потребление новостей открывает им новые горизонты. Однако при отстраненном взгляде на поток новостей становится видно: там всегда одно и то же. Скандал тут, бомба там, актеры тут и там, банкиры… Спортсмены устанавливают рекорды, президенты пожимают друг другу руку, предприниматели устраивают пресс-конференции, в одних экономических сферах рост, в других снижение, биржевые индексы то подскакивают, то летят вниз, где-то какие-то люди возмущаются и, конечно, время от времени падает самолет. «Медленно начинаешь понимать: ничего нового», — так пишет о СМИ Макс Фриш. Этот диагноз — навеки.