Максимально полезным и приятным такой обед (всегда) получается, если каждый партнер сосредоточен на одном рассказе. Это позволяет углубиться в тему, а не скользить по поверхности. Плюс к тому я могу узнать, как мой визави рассматривает тему, как он ее закольцовывает, какие выводы, результаты и последствия видит после ее обдумывания, — и наоборот. Если моим собеседником оказался журналист, он непременно расскажет о самой важной истории, над которой сейчас работает. Не о двух. Не о трех. Всегда об одной. Так я узнаю ее во всех деталях, со всеми оттенками, пойму механизм ее запуска, разберусь в контексте и уточню позицию журналиста (это всё называют метаинформацией).
Через пятнадцать минут мы меняемся ролями. Мой партнер услышит, какая проблема — одна, а не две или три — сейчас занимает меня. Это может быть очередная глава новой книги или предпринимательская идея. В моем распоряжении тоже пятнадцать минут. Остаток времени — до эспрессо и оплаты счетов — мы посвящаем другим разговорам или уточнениям по двум «докладам». Этот формат я для себя называю ньюс-ланчем. После каждого такого новостного обеда возвращаюсь в бюро пешком и в приподнятом настроении. Ни один из подобных обедов — во всяком случае для меня — до сих пор еще не стал зря потраченным временем.
Очевидно, практику новостных ланчей с двумя пятнадцатиминутными «докладами» нужно еще немного обкатать, чтобы предложить ее и другим людям, любящим не только рыбу, мясо и овощи, но и свежие идеи. Скажем так: в вашем городе можно арендовать помещение или ресторан, где регулярно будут проводиться такие обеды. По WhatsApp или на сайте записываемся на ньюс-ланч дня (и одновременно оплачиваем). Мероприятие идет каждый рабочий день и начинается в двенадцать часов. Два интересных «доклада» по пятнадцать минут и вкусная здоровая пища. Конкретнее: некий журналист за пятнадцать минут презентует важнейшую из своих актуальных историй. Одну, а не две и не три. В фокусе внимания не броские фразы, а контекст. Частью презентации должен стать личный инструментарий, набор журналистских приемов: как автор разрабатывает историю, как создает атмосферу и колорит. Чем более локальна история, чем сильнее она привязана к месту, тем релевантнее будет в глазах присутствующих.
Затем со своей презентацией выступает ученый (или журналист, профессионал в некой области). Он рассказывает о своей работе, которая вряд ли заинтересует СМИ, поскольку события развиваются медленно, суть дела абстрактна, ярких иллюстраций не предвидится, а всю историю невозможно связать с судьбой отдельного человека. Второй «доклад» тоже занимает пятнадцать минут. После него наступает время для вкусной и здоровой еды. Вся процедура, включая собственно обед, займет максимум от шестидесяти до семидесяти пяти минут.
О чем можно разговаривать во время еды? Естественно, люди станут обсуждать две предложенные темы. На сегодня это самый крутой стиль интеллигентных бесед за столом. Вдобавок вы сможете всякий раз встречать новых людей, которые, как и вы, заинтересованы в том, чтобы лучше понять, какие «движущие силы» действуют в этом мире. В общем, новостные ланчи позволят облагородить обеденный перерыв — в духовном, кулинарном и общественном смысле.
Кто должен организовывать такие обеды? Это могут быть рестораторы, предприимчивые частные лица и даже сами медиакомпании. Ведь каждый участник оказывается их потенциальным абонентом. В больших городах непременно отыщется место для проведения нескольких конкурирующих новостных ланчей. Со временем гости узнают, где собираются самые интересные, на их взгляд, выступающие и где можно пообщаться на самые важные темы.
Возможно, на почве такой идеи вырастет целое движение, которое распространится на многие города. Представьте: настало время обеда, а вы никого здесь не знаете, с кем бы пойти поесть. Конечно, можно зайти в любое кафе, усесться в уголке и молча в одиночестве жевать свой гамбургер. Но что может быть лучше, чем навестить в незнакомом городе группу новостного ланча, где вам гарантированы умные темы, здоровая пища и интересные собеседники? И все это в привычном порядке и по справедливой цене. Возможно — кто знает? — со временем разовьется своеобразное глобальное сообщество, не требующее формального членства. Просто люди, сытые по горло перекусами из новостей, смогут лучше понять окружающий мир.
Avoid trifling conversation, «избегайте пустых разговоров», — так написано в одной из тринадцати максим (о молчании) Бенджамина Франклина. Это относится и к застольным беседам: хороший обед должен быть питательным во всех отношениях.
34БУДУЩЕЕ НОВОСТЕЙ
Куда движется поток новостей? Я вижу четыре тренда.
Тренд № 1: поток новостей будет нарастать по экспоненте. Чем больше людей живет на нашей планете, тем больше разных событий — рекордов, изобретений, жестокости, всего чудесного и немыслимого. Поселок с десятью тысячами жителей поставляет значительно меньше материала для новостей, чем сообщество из десяти миллиардов человек. Количество всевозможных коопераций между людьми нарастает с приростом общего количества людей не линейно, а прогрессивно. Добавим, что расходы на производство и публикацию новостей стремятся к нулю. Соответственно, и новостной поток будет расти не линейно, а по экспоненте. Ценность и значимость сообщений для жизни человека остается близкой к нулю, в то время как «белый шум» распространяется взрывной волной.
Тренд № 2: новости будут окружать нас всегда и везде. Раньше мы читали, смотрели и слушали новости в определенное время и в определенных местах. Существовали временные окошечки с новостями и без них. Были места с новостями и без новостей. Сегодня новости обрушиваются на нас в любое время суток и во всех сферах общественной и личной жизни. Их станет еще больше. Зачем нужны новостные экраны в автобусах и трамваях? Зачем они на автомобильных заправках? Для чего появились гигантские новостные экраны на вокзалах? Ответ: движущая сила этого всеохватного явления — нечестивый и неисцелимый альянс между новостями и рекламой. Это значит: интересы производителей и потребителей новостей не совпадают, они разнонаправлены. Новости сопровождают нас во время работы; в мобильных телефонах и других гаджетах следуют за нами в туалет и спальню. Появились специальные зеркала для ванной, которые показывают новости уже при утренней чистке зубов. Кто садится в такси в Нью-Йорке, вынужден смотреть новости на особом панно. Может, скоро появятся бесплатные дизайнерские солнечные очки, которые будут регулярно демонстрировать смесь новостей и рекламы — прямо перед глазами, еще и с хорошей скидкой. Новости вездесущи. Кто хочет от них отвязаться, должен действовать очень решительно.
Тренд № 3: алгоритмы программ понимают нас всё точнее. Повсюду, куда вы заходите по своим цифровым делам (Google, Facebook, Amazon, Apple, ваш местный провайдер или новостной сайт), остаются ваши следы, и везде работают специальные программы, нацеленные на создание всё более точного портрета вашей личности. Многие из этих алгоритмов уже сегодня знают вас лучше, чем вы сами могли бы себя описать: это касается ваших предпочтений, политических убеждений, потребительского поведения, карьеры и особенностей досуга, определенных черт в ваших отношениях и в распорядке дня, ваших желаний, забот, нужд и потребностей. Эти алгоритмы уже сейчас знают, как взбудоражить ваши эмоции. Они разбираются в «кнопках на пульте ваших эмоций» лучше, чем ваши партнеры по жизни. Значит, эти программы будут всё с большим успехом кодировать вас именно теми сообщениями, картинками и видео, к которым вы наиболее чувствительны. Но, к сожалению, эти алгоритмы — вовсе не бессребреники. За всеми подобными компьютерными программами кроются очевидные интересы владельцев компаний (и акционеров), которые хотят получить деньги. Ваши деньги.
По сути, речь об одном: им надо вам что-то продать — рекламу, продукт, политические установки, определенное мировоззрение. Так было, конечно, и во времена печатных газет. Их тоже по большей части финансировала реклама. Они тоже использовали новости для привлечения читательского внимания к рекламе. Однако печатные газеты ничего не знали о вас. И поэтому влияние их объявлений на публику было довольно скромным. Современные цифровые алгоритмы настраивают новостную кодировку — на жаргоне айтишников кликбейты[47] — несравнимо точнее. В результате становится все труднее избегать новостных потоков. Представьте, что сигареты, алкоголь, наркотики вдруг стали не только бесплатными, но их суют нам со всех сторон чьи-то невидимые руки. Все для вас, все даром! Без сомнения, в такой ситуации многие стали бы наркозависимыми. Именно так складывается ситуация с новостями сейчас. Пороговый показатель для возникновения новостной зависимости не низкий и даже не нулевой — он отрицательный, явно ниже нуля. Чтобы не потреблять новости, нужно больше усилий, чем чтобы их потреблять. И еще для отказа нужна дисциплина.
Тренд № 4: новости все больше расходятся с правдой. Алгоритмы уже знают не только о ваших отличительных чертах в той или иной сфере. Они становятся все более изобретательными. Нынешние программы уже способны с помощью искусственного интеллекта изобретать тексты, картинки и видео без участия человека. Совсем скоро, через несколько лет, искусственно созданные новости будет невозможно отличить от настоящих. Они станут выглядеть более привлекательно, чем настоящие и правдивые. Логично — потому что они будут делаться исключительно с одной целью: похитить все ваше внимание. О реалистичности тогда можно не беспокоиться. Вероятно, вы спросите: кому интересно распространять фейковые новости? Да очень просто: любой организации, которая намерена как можно дольше удерживать в своих лапах ваше внимание, чтобы скармливать вам рекламу и выкачивать ваши данные. А кроме них, это понадобится любой организации, жаждущей манипулировать вашими взглядами, в первую очередь политическими. Фейковые новости существовали всегда — вспомним листовки в конце Средневековья и пропаганду при любых войнах. Важнейшее отличие состоит вот в чем: заниматься мошенничеством в производстве новостей будут уже не люди. Если раньше за этим обманом стоял конкретный живой человек, которому так или иначе приходилось преодолевать некие моральные принципы и бороться с угрызениями совести, то вскоре его место займут компьютерные программы. А у них ни морали, ни совести нет.