medienheft.ch/index.php?id=14&no_cache=1&tx_ttnews%5Btt_news%5D=170&cHash=34931e09f7074446862d72f0a2ed38f5.
О PointCast см.: en.wikipedia.org/wiki/PointCast_(dotcom).
Вообще говоря, дело не в том, что новости действуют как наркотик. Они и есть наркотик, и мы от них зависимы. Мы не воспринимаем потребление новостей как зависимость, потому что все вокруг больны тем же — как люди в XII веке, когда они отправлялись в крестовый поход или устраивали охоту на ведьм, не понимали, какой это идиотизм. Лет через сто мы, оглядываясь на нынешние времена, станем спрашивать: «Зачем, черт возьми, люди занимались такой ерундой?»
Точная дата изобретения новостей неизвестна. Незадолго до изобретения книгопечатания в 1450 году уже появились листовки и прокламации, обращенные к широкому кругу читателей. Но это по большей части были авторские статьи или «частные, особые мнения», как мы сказали бы сегодня. Речь шла о религиозных или политических взглядах, люди пропагандировали свои идеи и убеждения. Параллельно развивалась частная новостная индустрия на базе абонементов или подписки. Подписка на печатные новости стоила очень дорого, предназначалась для избранного круга торговцев и банкиров. В этих изданиях сообщалось о политических переворотах, урожаях в стране и за границей, о том, какие суда с каким грузом прибыли в те или иные гавани, — как в сегодняшних специализированных бизнес-изданиях. Настоящие газеты с новостями со всего мира, нацеленные на широкую публику, вышли на рынок в начале XVII века.
Первой стала Wochenzeitung («Еженедельная газета») в Страсбурге (1609 год), следующая появилась в Вольфенбюттеле. Острый интерес к газетам перекинулся из Германии в Амстердам, в Лондон и, наконец, во все города Европы. В 1640 году в одном только Амстердаме издавалось девять газет. Первая ежедневная газета вышла на рынок в Лейпциге в 1650 году, она называлась Einkommende Zeitungen. Первой успешной британской ежедневной газетой стала вышедшая в 1702 году в Лондоне Daily Courant. Если вам хочется узнать больше об истории новостей, рекомендую вот эти две книги: Pettegree A. The Invention of News. How the World Came to Know About Itself. Yale University Press, 2014; Stephens M. A History of News. Oxford University Press, 1996.
Между прочим, говоря о Гутенберге, нельзя забывать, что китайцы изобрели книгопечатание с подвижными литерами за триста лет до него. Их открытие не распространилось по всему миру оттого, что в китайском языке слишком много знаков.
Из-за очень высокой стоимости производства и, соответственно, высоких цен необходимо было обеспечить как можно более широкий рынок сбыта. Это делало книжный бизнес малорентабельным. Зато хорошие деньги приносило издание так называемых памфлетов. Сначала это были не газеты, а короткие рассказы о каком-то событии. Их было выгодно продавать по невысокой цене — зато поблизости от места производства. Поэтому печатники (издатели) уже в те времена предпочитали книгам новости. «Такие памфлеты обеспечивали гораздо более быстрый оборот, чем издание очень затратных книг, и особенно это зависело от того, как много копий можно продать поблизости. Нетрудно понять, почему издатели сразу ощутили большой аппетит к новостям…» (Pettegree, The Invention of News… Yale University Press, с. 73).
Что я обычно читаю? Книги. И время от времени объемистые статьи из качественных изданий — чем длиннее, тем лучше. Foreign Affairs, MIT Technology Review, научные журналы вроде Science и Nature, научные приложения к The Economist, иногда фельетоны. Больше всего мне нравятся авторские статьи — а значит, газеты и журналы, которые дают слово экспертам. Как ни жаль, журналисты редко бывают экспертами в определенной области. Здесь нет их вины. Под давлением владельцев СМИ журналисты вынуждены производить как можно больше контента в самых разных сферах. Между прочим, при чтении мне особенно важно, что я сам выбираю, какая информация мне нужна. Я не отдаюсь на волю редакции. Я определяю тему и нащупываю вопрос, который меня интересует, затем ищу ответы и разъяснения, выявляю связи. Мне хочется лучше понимать мир, поэтому я, как умею, заглядываю в его «моторное отделение», наблюдаю за двигателями. Для этого лучше всего подходят длинные статьи, колонки и рубрики, документалистика и нехудожественная литература. За понимание надо платить временем.
«Известно, что дважды в год соучредитель компании Microsoft миллиардер и филантроп Билл Гейтс уединяется на две недели раздумий. Во время такой самоизоляции Гейтс читает сотни газет (!), журналов и отчетов компаний, заливается диетической газировкой, строчит письма в компанию о своих идеях и обдумывает будущие технологии. Одна из таких недель в 1995 году принесла всем исполнительным директорам Microsoft сообщение под названием „Приливная волна интернета“, и в нем было точно предсказано будущее онлайн-навигации. На этой базе компания создала собственный интернет-браузер, одержавший победу над конкурентом Netscape. Какой отсюда следует урок? Чтобы перезарядить свои усталые мозги и вернуться в строй сильнее, чем конкуренты, нам нужно отдохнуть от рутины и отвлекающих факторов в офисе. Не каждый может себе позволить прыгнуть в вертолет или гидросамолет и рвануть к двухэтажному коттеджу на тихом берегу острова, как Гейтс в недели раздумий. Кому-то приходится платить по счетам и растить детей, а отпускных дней вечно не хватает» (theladders.com/career-advice/how-to-take-a-think-week-or-day-like-bill-gates; Muller R. Bill Gates Spends Two Weeks Alone in The Forest Each Year. Here’s Why // Thrive Global, July 23 2018 // thriveglobal.com/stories/bill-gates-think-week).
О трех стадиях саморазвития при категорическом воздержании от новостей: подобный прогресс я наблюдал у себя и в другой близкородственной сфере — в отношении к своему портфелю акций. Ежедневно, а иногда ежечасно, я проверял по айфону курс акций. Конечно, здесь можно возразить: биржевой курс несомненно важнее, чем новости со всего света, поскольку речь идет о собственных, заработанных тяжким трудом деньгах, которые, как мы надеемся, помогут нам в старости. Но внезапно мне стало ясно: мое поведение граничит с помешательством. И прежде всего, мои волнения ничего не дают — они совершенно бесполезны. Поскольку я не профессиональный инвестор, для меня не важны краткосрочные колебания рынка. Акцию я покупаю в расчете на будущее — десять или двадцать лет. И с какой стати я должен интересоваться, идет ли сегодняшний курс на один процент вверх или вниз? К тому же мне стало известно о таком психологическом феномене, как боязнь и неприятие потери. Дело в том, что на эмоциональном уровне мы воспринимаем потерю вдвое сильнее, чем выигрыш. Если курс акции кратковременно колеблется вокруг среднего показателя — допустим, в начале дня повышается, а к концу дня снижается на такую же величину (но его понижение воспринимается с удвоенной силой), — то мы ощущаем негативный эффект. Мы огорчаемся. Как только я это осознал, я стал принуждать себя проверять курс акций только раз в неделю — по пятницам, после закрытия биржи. Сначала мне приходилось прилагать максимальные усилия, использовать всю силу воли, чтобы запретить своим пальцам лишний раз прикасаться к айфону. Но уже через два месяца этот импульс уснул, и силы воли больше не требовалось. Сейчас бывают недели, когда я вовсе не вспоминаю про биржевой курс. Иными словами, вторая стадия в преодолении вредной привычки достигнута. А уж третьей — неприязни к биржевому курсу — я, наверное, никогда не достигну.
Поскольку субботние выпуски ежедневных газет частенько содержат меньше страниц, чем все газеты за неделю, рекомендую субботние выпуски. Ну, это если вы не выбрали для себя еженедельную газету или журнал.
Лично я предпочитаю радикальную диету по вполне определенной причине: даже самые высококачественные издания, к сожалению, несут новостную заразу. Даже в достойных уважения газетах, где в основном публикуют содержательные, интересные статьи, вокруг этих жемчужин разбрасываются конфетти из пустых и бессмысленных новостей. Отсюда моя склонность к пуризму. Я не хочу пить из зачумленных источников. То же относится к радио- и телепрограммам. Конечно, бывают великолепные, выдающиеся радио- или телепрограммы. Но когда через каждые полчаса (или час) они прерываются новостями, мне это мешает. Другая метафора: вы идете в поход. Если вы движетесь в одном направлении, погода прекрасная. Если идете в другом, погода в течение часа прекрасная, но потом начинается торнадо и далее по кругу. Какое направление вы выберете?
Почему я выступаю за такую радикальную линию? Можно ведь просто ограничить потребление новостей! Но это все равно что лимитировать потребление героина. Несмотря ни на что, призыв к новостной диете для многих людей звучит по-фундаменталистски. Ну что ж, «Курить запрещается» раньше тоже звучало по-фундаменталистски. Сегодня уже нет.
Прогноз погоды я бы не стал причислять к новостям. Нужно ли брать с собой зонтик? Осмысленный и практичный вопрос. К счастью, теперь есть специальная кнопка на гаджете: больше не требуется разгребать кучи новостного мусора, чтобы узнать о погоде.
Насколько хорошо журналисты умеют оценивать и отфильтровывать информацию, выделяя важнейшие события? Вот достаточно старый (старше, чем появление интернет-браузера Mosaic) и общеизвестный пример: убийство в 1914 году наследника австрийского престола в Сараево. Информация об этом выстреле вышла на передний план и затмила все прочие новости. Однако что можно сказать, оглянувшись назад? Тот выстрел оказался для современников одной из громких новостей, последствия которой никак не прослеживались. Ни одна газета не выдвинула предположения, что из-за этого убийства может начаться мировая война.