Абдулла сказал мне, что всего в доме двадцать две рабыни. Иногда я видел их пальцы, высовывающиеся из деревянной резной решётки, защищавшей девушек от взглядов посторонних. Мне было трудно представить себе, что они занимаются чем-либо ещё, кроме как смеются и веселятся. Абдулла про них ничего не рассказывал. Однажды после очередного, особенно громкого раската хохота я спросил его: Mais qu'est-ce qu'elles font là-haut? / «Но чем они там занимаются?» Приподняв брови, Абдулла ответил: Elles s'amusent. / «Развлекаются». Однако чаще всего Абдуллы не было рядом, чтобы я мог задать ему этот вопрос. Узнать о том, придёт он на ужин или нет, я мог только когда видел, что слуги выносили во двор большое парадное блюдо[146], сервированное на определённое количество персон.
Над внутренним двориком просвечивал синий уголок неба, и было интересно наблюдать, как в течение дня оно меняло цвет. К концу второй половины дня в небе начинали гоняться друг за другом ласточки, я сидел и смотрел, как они носятся по уголку пустого синего неба. В доме был древний патефон, к которому нашлось всего две пластинки: La Petite Tonkinoise[147] в исполнении Джозефин Бейкер, и популярная египетская баллада 1920-х гг. в исполнении Мухаммеда Абд аль-Ваххаба[148]. По моей просьбе принесли ещё пару сильно покоцанных пластинок, включая несколько штук с андалусскими народными напевами. Через две недели монашеской жизни я съехал в отель Ariana. В обиде за то, что раньше я мог покидать дом редко, начал каждый день много и долго ходить пешком, исследуя город.
В это время я впервые увидел представителей одного из местных суфийских братств. В те годы более половины населения Марокко входило в состав того или иного религиозного братства, дававшего возможность адепту достигнуть высших сфер, выйдя за границы привычного сознания (что для жителей африканского континента является душевной нуждой) в рамках исламской веры. Большинство образованных марокканцев считали существование таких братств сущим проклятием, и с появлением национализма на протяжении двух или более десятилетий эти братства с большим или меньшим успехом удавалось подавлять. Но потом братства снова разрешили, но старались не показывать их мероприятия в Марокко приезжим немусульманам. Считалось, что туристы будут смеяться над членами сект, или вообще начнут считать всех марокканцев людьми тёмными и отсталыми. Я подозревал, что рано или поздно стану свидетелем действа, на котором смогу почувствовать у жителей биение магического, заветного сердца здешних мест. С немалым изумлением я заметил, что сходка членов братии происходила прямо на улице. Несколько тысяч людей собралось около Баб Махрука[149]. Толпы народа топали ногами, кричали, неистовствовали, волновались, ходили туда-сюда, выкрикивали лозунги. Каждый из них чувствовал непреодолимое желание войти в экстаз. Толпа не расходилась ни днём, ни ночью, я слышал звуки барабанов, лёжа в кровати в отеле. По ночам звуки становились ещё громче. На следующее утро толпа была на площади Баб-Декакен / Bab Dekaken, и я понял, что это — процессия, движущаяся со скоростью приблизительно тридцать метров в час. Люди шли так медленно, что движение было незаметно со стороны. Сбоку от процессии шествовали женщины в изменённом состоянии сознания, изо рта у них шла пузырями светло-розовая пена. Они дёргались и негромко вскрикивали. За два дня процессия продвинулась от Баб Махрука до Баб Чорфа (расстояние приблизительно полтора километра). Я никогда бы не поверил, если бы мне рассказали, но увидел своими глазами и поэтому не сомневался. Не знаю, какое из суфийских братств организовало процессию: айсавва, джилала или хамадша[150], да я и не спрашивал. Тогда я впервые понял, что человек — не один-одинёшенек. Его личное осознание жизни не играет роли, если его не разделяют другие люди, как и он, принадлежащие к этой культуре. Банальная истина, о которой я ранее не подозревал.
В то время я перемещался по Марокко главным образом на автобусах, которые начинали уходить на маршрут чаще всего в три часа ночи. Благодаря такому времени отправления мне казалось, что поездка становилась короче. Каким-то непонятным образом тёмные часы до рассвета были не в счёт, моё подсознание начинало отсчитывать время только с рассвета. По дороге назад в Танжер в районе горы Зерхун автобус при повороте сбил корову. Автобус взлетел в воздух, а потом опять опустился. Я обернулся и посмотрел назад, увидев лежащую на дороге корову с вывалившимся языком, а рядом с ней потерявшего её хозяина. Он в отчаянии рвал на себе волосы и дрожал. Я хотел поехать в Агадир. В Танжере говорили, что в тех местах нет ничего, кроме пляжа, тем не менее желание туда добраться у меня не отпало. Эти места находились в регионе Сус, и я хотел там побывать.
Компания Air France два раза в неделю осуществляла полёты в Касабланку. Самолёт приземлился в Танжере на коровьем пастбище с опозданием на четыре часа. Кроме меня на борту было ещё шесть пассажиров, всех их во время полёта рвало. Так как это был мой первый полет на самолёте, я твёрдо решил, что не буду блевать, хотя в какой-то момент очень хотелось.
То, что мне говорили в Танжере, оказалось истинной правдой — Агадир даже нельзя было назвать городом. Но на вершине горы стояла касба, а ниже на берегу находилась деревня Фоунти с белыми домами. Курица в деревне стоила двадцать центов. На пляже на столбах был длинный деревянный сарай, в котором устроили гостиницу. Эти места буквально разрывало от света и жары, атмосфера здесь была потрясающей, но, как и в случае со всеми такими местами, развитие коммерческого туризма всё убило. Спустя два года здесь появился построенный шаляй-валяй на скорую руку городок в ложнофранцузском стиле (к счастью, это убожество было позднее стёрто с лица земли землетрясением). И даже сейчас, когда очарование тамошних мест полностью испарилось, марокканцы пытаются превратить Агадир в туристический центр. А почему бы и нет? Туристы поедут куда угодно.
Хотя мотивации возвращаться в Париж не было никакой, через некоторое время я, жалуясь на холод, снова там оказался. Я снял комнату в квартире вдовы на Монмартре, поставил туда пианино и начал писать сонату для флейты и фортепиано. Несмотря на то, что был конец мая, с каждым днём становилось всё холоднее. Весна в тот год была поздней. Однажды я ужинал с Карло Суаресом. Он посмотрел на меня и сказал: «Мне кажется, у тебя тиф. Я много раз видел больных тифом в Египте». По его настоянию я померял температуру. У меня был жар.
Я лежал в Американской больнице в Нёйи-сюр-Сен, где у меня брали массу анализов. Сначала мне поставили диагноз болезнь Банта или мальтийская лихорадка, потому что я говорил, что неоднократно пил козье молоко, но в конце концов догадка Карло оказалась правильной — у меня был брюшной тиф. В 1932 г. от тифа не было лекарств. Пациента сажали на строгую диету, а когда поднималась температура, делали ледяные ванны, в результате чего появлялся риск заболевания пневмонией и перитонитом.
Первые две недели мне было слишком плохо, чтобы отдавать себе отчёт в том, кто приходит меня навещать. Спустя две недели мне разрешили сидеть в кровати и принимать посетителей. Пришла криво ухмыляющаяся Амелия, имевшая наглость заявить: «Наконец-то ты там, где я хотела». Я схватил стакан с водой, вскочил с кровати и бросил в неё. Она увернулась и, хихикая, убежала. Ко мне пустили Вирджила Томсона. К тому времени у меня отросла месячная борода ужасающе рыжего цвета. «Ты стал похож на Иисуса», — сказал мне Вирджил. На следующий день я раздобыл бритву и с тех пор не проходит и дня, чтобы я не побрился.
Однажды ко мне привели Абделькадера. Я так и не получил убедительного объяснения, как он добрался из Марракеша в Париж, но вот он стоял передо мной с одним из моих платков в нагрудном кармане пиджака. Он сообщил, что работает на маркиза по фамилии де Вилльнёв / de Villeneuve. Я сказал Абделькадеру, что он носит мой платок, и тот начал со слезами на глазах божиться, что ни в чём невиновен. У многих марокканцев есть такой талант, и я подозреваю, что истовость подобных признаний — удачное дополнение присущего им чувства безмерной жалости к самим себе. То, что я открыто обвинил его в краже моей одежды, нисколько не повлияло на его доброе ко мне расположение. Он просто начисто всё отрицал, утверждая, что всё это дала ему Амелия, которая, правда, купила мало чемоданов, далеко не все вещи влезли, и ему пришлось их оставить. Позднее один француз рассказал мне, что видел его в Марракеше, где Абделькадер много дней продавал мою одежду на одной из центральных площадей Джемаа аль-Фна проходящим мимо марокканцам.
Пришло письмо от Аарона, в котором тот писал, что Ада Маклеиш / Ada MacLeish спела шесть моих песен на фестивале в Яддо, а отзывы и реакция публики были самыми положительными. «Ты теперь „в обойме“, и об этом не забывай», — писал Аарон, и его слова очень сильно меня поддержали.
Мать узнала, что у меня брюшной тиф, и прислала телеграмму, где писала, что приедет во Францию выхаживать меня, когда выпишут из больницы. Некоторое время я прожил под Греноблем с матерью, Брюсом Морриссеттом и Даниэлем Бернсом (они и привезли мать во Францию из США). У Брюса был мотоцикл, на котором мы ездили в Беллé на ужин с Гертрудой Стайн. Как оказалось, это был последний раз в жизни, когда я её видел. Вместе с матерью мы на две-три недели поехали отдохнуть в Монте-Карло. Каждый день на пляже Монте-Карло Спортинг / Sporting d'Ete мы видели Гертруду Лоуренс[151]. «Худая, как жердь, — заметила мать. — И ей надо с солнцем поосторожнее. У неё спина вся красная. Я уверена, что ей ужасно больно». Потом поехали на Майорку, где встретили Брюса и Даниэля, и арендовали там автомобиль, чтобы поколесить по острову. Через неделю вернулись в Барселону. Я хотел осмотреть достопримечательности, связанные с именем Гауди